

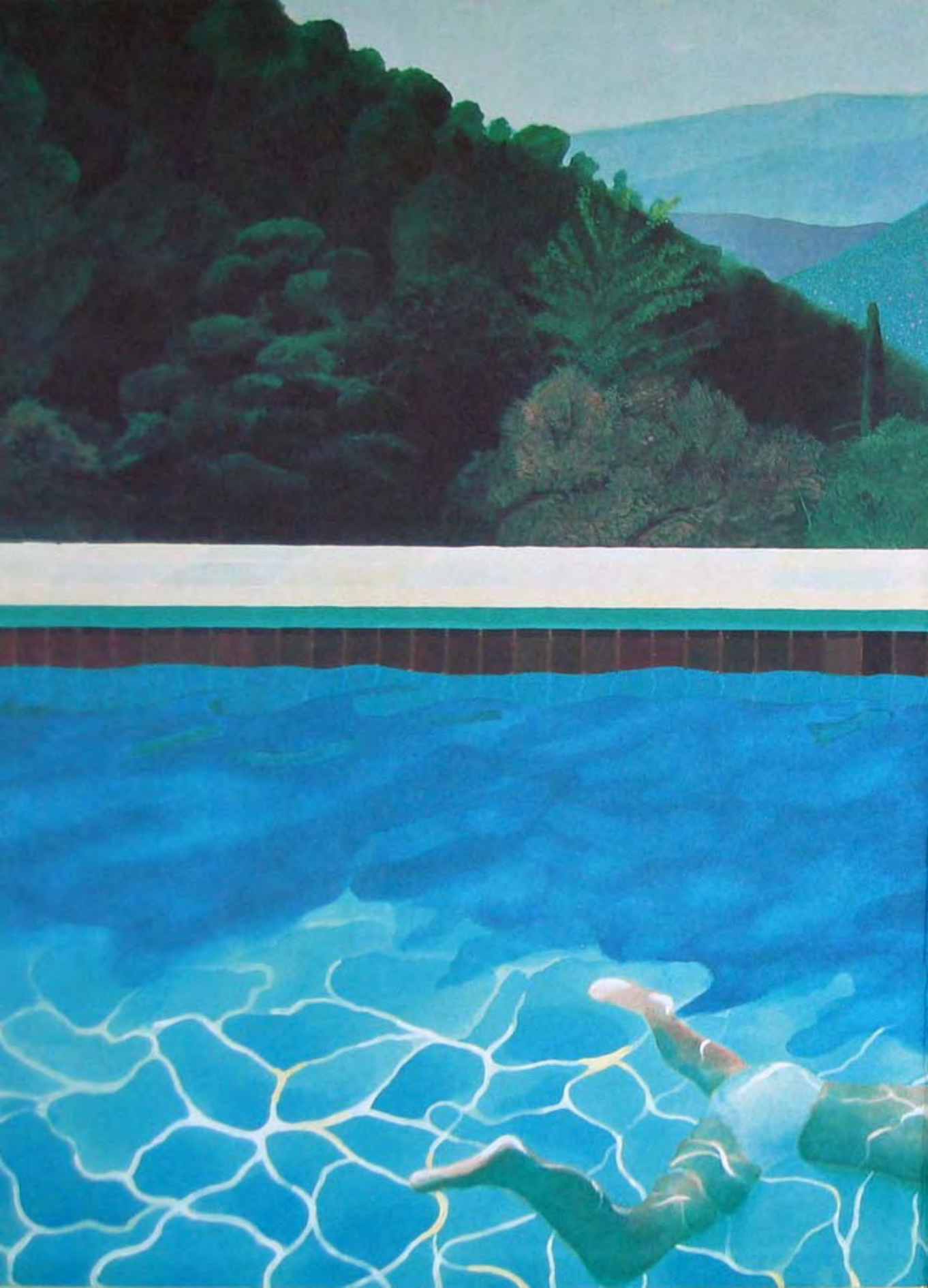
# California Interiors

A photograph of a modern kitchen interior. In the foreground, a curved wooden island with a light-colored countertop is visible. On the island, there is a vase filled with bright yellow sunflowers. Behind the island, a white cabinet with glass doors is filled with various kitchen items. To the right, there are two wooden bar stools with dark blue seats. The background shows a kitchen area with a stove and hanging pots. The lighting is warm and ambient.

Diana Gomara Seeks

Edited by Herausgeberin mit  
Angelika Taschen

TASCHEN





# California Interiors

Diane Dorrans Saeks

Edited by  
Angelika Taschen

TASCHEN



Diane Dorrans Saeks

# California Interiors Intérieurs californiens

Edited by | Sous la direction de | Herausgegeben von  
Angelika Taschen

**TASCHEN**

KÖLN MADRID LONDON NEW YORK PARIS TOKYO

# Contents

## Sommaire

## Inhalt

- 8 Introduction / Einleitung Photos: Julius Shulman
- 16 **Metropolitan Life: Los Angeles** Photo: Klaus Baeer/IFA
- 18 Stephen Chin Photos: Michael Mundy
- 24 Merri Howard and Merrill Shindler Photos: Grey Crawford/Beate Works
- 30 Katharina Ehrhardt and Karl Dietz Photos: John Reed Forsman
- 34 Mary Sue Milliken and Josh Schweitzer  
Photos: Edina van der Wijk/The Interior Archive & Marie Claire Mason/Gilles de Chabaneux/Catherine Ardouin
- 40 Joel Silver Photos: Todd Eberle
- 44 Joel Schumacher Photos: Thibault Jeanson/Inside
- 52 Simon Toparovsky Photos: John Ellis
- 56 Kathleen Cornell and Chuck Bennett Photos: John Reed Forsman
- 62 David Cruz Photos: John Reed Forsman
- 66 Ronald B. Kitaj Photos: Alan Weintraub
- 70 **San Francisco** Photo: Weststock/IFA
- 72 A Penthouse in San Francisco Photos: Grey Crawford/Beate Works
- 76 Chris Baisa Photos: Grey Crawford/Beate Works
- 82 Elsa Cameron Photos: David Duncan Livingston
- 88 Patty Brunn and Fred Womack Photos: Grey Crawford/Beate Works
- 96 Scott Kalmbach Photos: Russell MacMasters
- 102 Kelly Lasser Photos: David Duncan Livingston
- 108 **Coastal Horizons** Photo: Grey Crawford/Beate Works
- 110 Greg Gorman Photos: Grey Crawford/Beate Works
- 118 A House by George Brook-Kothlow Photos: Alan Weintraub
- 124 Linus Pauling Photos: Alan Weintraub & Barclay Kamb

- 130 Mickey Muennig's Guest-house Photos: Alan Weintraub
- 132 A House in Big Sur Photos: Alan Weintraub
- 138 Mickey Muennig in Big Sur Photos: Alan Weintraub
- 142 Cynthia Franco Photos: Alan Weintraub
- 150 Suzanne Simpson and Lew Litzky Photos: Alan Weintraub
- 156 Stephen Shubel and Woody Biggs Photos: Cesar Rubio & Dominique Voillon
- 164 Stephen Brady Photos: Alan Weintraub
- 170 Susie and Mark Buell Photos: Grey Crawford/Beate Works
- 
- 176 Country Airs Photo: Tim Street-Porter
- 178 Louise and Ron Mann Photos: Tim Street-Porter & Grey Crawford/Beate Works
- 182 Jean Lowe and Kim MacConnel Photos: Grey Crawford/Beate Works
- 190 Dale and Philip Going Photos: Grey Crawford/Beate Works
- 196 David Bryson Photo: David Duncan Livingston
- 200 A House by Thomas Beeton Photos: Tim Street-Porter
- 208 Paul Fortune Photos: Dominique Voillon
- 216 Jeffrey Harlacker Photos: John Ellis & Tim Street-Porter
- 
- 222 California Classics Photo: Anthony Peres
- 224 The Storer House Photos: Tim Street-Porter & Anthony Peres
- 232 Diane Keaton Photos: Tim Street-Porter
- 240 Tony Duquette Photos: Tim Street-Porter
- 246 Rose Tarlow Photos: Tim Street-Porter
- 252 John Dickinson Photos: Russell MacMasters
- 256 Ray and Charles Eames Photos: Tim Street-Porter/Elizabeth Whiting & Associates
- 262 Orlando Diaz-Azcuy Photos: Grey Crawford/Beate Works
- 270 Myra and Wade Hoefler Photos: Grey Crawford/Beate Works
- 278 Michael Smith Photos: Grey Crawford/Beate Works
- 284 John Saladino Photos: Rene Stoele
- 
- 292 Design Catalogue / Le catalogue de design
- 303 Flea Markets / Marchés aux puces / Flohmärkte
- 
- 303 Bibliography / Bibliographie
- 304 Acknowledgements / Remerciements / Danksagung





# The California Dream

Text by Diane Dorrans Saeks  
Photos by Julius Shulman

# Le rêve californien

Texte de Diane Dorrans Saeks  
Photos de Julius Shulman

# Der kalifornische Traum

Text von Diane Dorrans Saeks  
Fotos von Julius Shulman

The California home of the popular imagination is the residential equivalent of a breezy convertible, all fresh air, good times, and sunshine. Blame Hollywood and almost a century of cosmetically-enhanced posters and movie sets that portray fantasies of palm-shaded pools, brightly-colored exotic gardens and the studied tranquility of bikini-clad models basking beneath cloudless blue skies.

Los Angeles, always the exhibitionistic metaphor for the state of California, cannot wiggle free from its reputation as a free-thinking trendsetter, and the land of permanent sunshine. Swimming pools, icons of health and affluence, glimmer still. Glance from a plane high over Los Angeles on a summer afternoon and blue pools wink back from the verdant topography of Bel Air and Beverly Hills. Luscious, star-quality interiors and verdant terraces as comfortable as outdoor living rooms designed by the imperious decorator Elsie de Wolfe, and by Cedric Gibbons and William Haines for classic movies that are always in rerun, add luster to these sun-struck hedonistic dreams. Sketch into the California freeze-frame image a pair of pneumatic white sofas, unembellished steel and glass mid-century modernist architecture, and full-length windows overlooking a sunlit beach, and all the ingredients for the prototypical California house and garden in the universal consciousness fall into place. All conventions thrown aside, a perfect movie set awaits a director, stars, and a film crew.

And the California scenario traverses even more interesting territory. Speed north through Big Sur to San Francisco, where the Summer of Love, the psychedelic merry-go-round of the Haight Ashbury, and Northern California hippie tie-dyed lifestyles have all left their legacies. But times and mores change. The political idealists and hippies of today are more likely to be designing web sites and working in the biotech industry than practicing zazen or laboring over a bead necklace. A chic South of Market loft filled with Modernist furniture and flea-market treasures, has replaced the sweetly smoky macramé and tofufed Victorian interiors of the 60s and 70s. It's too cool for pools here in the north, so instead of cultivating a tan, San Franciscans meditate on the grey and green

Freeman House  
Frank Lloyd Wright, Los Angeles, 1929



Dans l'imagination populaire, la maison californienne est un peu l'équivalent d'un cabriolet décapoté qui filerait au vent sous le grand soleil. Tout cela est la faute d'Hollywood, de presque un siècle d'affiches retouchées et de décors de cinéma qui nous ont offert le portrait d'une vie au bord des piscines, sous les palmiers et dans de luxuriants jardins exotiques, où se prélassent dans des poses affectées de superbes mannequins en bikini sous un ciel d'azur.

Los Angeles, métaphore exhibitionniste de l'Etat de Californie, ne peut se dégager de sa réputation de lanceur de modes et de royaume du soleil éternel. Les piscines, symboles de santé et de richesse, miroitent toujours sous le ciel. Quand vous survolez Los Angeles par un bel après-midi d'été, des rectangles, des ronds et des haricots turquoises vous font des clins d'œil entre les frondaisons de Bel Air et de Beverly Hills. Les intérieurs luxueux et les terrasses verdoyantes aussi confortables qu'un salon de plein air, conçus par des décorateurs impérieux comme le furent Elsie de Wolfe, Cedric Gibbons et William Haines pour les classiques du cinéma ou leurs remakes ajoutent plus de lustre encore à ce rêve hédoniste et lumineux. Ajoutez à cette image immuable de la Californie une architecture moderniste des années 50 en verre et acier brut, de grandes baies vitrées donnant sur une plage baignée de soleil, et toutes les composantes de l'archétype de la maison californienne et de son jardin se mettent en place dans la conscience universelle. Toutes conventions mises à part, ce parfait décor de cinéma n'attend plus qu'un metteur en scène, les stars et une équipe de tournage.

Mais ce scénario californien nous entraîne sur des territoires encore plus intéressants. Dirigez-vous vers San Francisco en passant par Big Sur, où le «Summer of Love», cette période triomphale du style de vie psychédélique autour d'Haight Ashbury, et les hippies de Californie du Nord ont laissé leurs traces, même s'ils ont pour beaucoup disparu. Les temps et les mœurs ont changé, et les idéalistes et les hippies d'aujourd'hui sont probablement plus occupés à concevoir des sites pour le Web ou à travailler pour les biotechnologies que de pratiquer le zazen ou de monter un collier de perles. Au quartier de South Market, les lofts chics remplis de meubles moder-

Nach allgemeiner Vorstellung ist das kalifornische Haus das bewohnbare Äquivalent zu einem Cabriolet mit geöffnetem Verdeck: frischer Fahrtwind, Spaß und Sonnenschein. Hollywood und fast ein Jahrhundert retuschierter Plakate und Filmkulissen sind schuld daran, daß sich in unseren Köpfen palmenumstandene Pools, exotische, farbenfrohe Gärten und die einstudierten Posen der Models im Bikini unter wolkenlosem blauem Himmel festgesetzt haben.

Los Angeles war immer die exhibitionistische Metapher für Kalifornien, und von dem Image des freidenkenden Trendsetters und des ewigen Sonnenscheins kann es sich nicht befreien. Pools, die Götzen der Gesunden und Reichen, glitzern in der Sonne. Fliegt man an einem Sommertag über die grüne Landschaft von Bel Air und Beverly Hills, schimmern die vielen Pools wie blaue Tupfen. Luxuriöse Interieurs und begrünte Terrassen, so gemütlich wie ein Wohnzimmer im Freien, bringen Glanz in die sonnen durchfluteten, hedonistischen Träume. Entworfen wurden solche Wohnungen von der Design-Koryphäe Elsie de Wolfe, von Cedric Gibbons und William Haines für Filmklassiker, die immer wieder gezeigt werden. Versetzen Sie sich in dieses kalifornische Stilleben und stellen Sie sich dazu die modernistische Stahl- und Glasarchitektur der 50er Jahre vor sowie Fenster, die vom Boden bis zur Decke reichen und auf einen sonnigen Strand blicken. Und voilà! Die Elemente des prototypischen kalifornischen Hauses und Gartens machen auf einmal Sinn. Weitab von allen Konventionen wartet der perfekte Set nur noch auf Regisseur, Stars und Crew.

Das kalifornische Szenario bietet allerdings weitere interessante Facetten. Fahren Sie nach Norden über Big Sur nach San Francisco. Hier hinterließen der «Summer of Love», das psychedelische Karussell in Haight Ashbury und der Lifestyle der bati-kenden, nordkalifornischen Hippies ihre Spuren. Aber Zeiten und Sitten ändern sich. Die politischen Idealisten und Hippies von heute entwerfen Webseiten und arbeiten in biotechnischen Laboren. Zazen und Perlenketten sind passé. Im Viertel von South Market wurden die viktorianischen Wohnungen mit ihrer Atmosphäre der 60er und 70er Jahre – Räucherstäbchen, Makramee und Tofu – in schicke Lofts mit



Leiser Residence  
Marvin Leiser, Santa Monica,  
1965



Case Study House #8  
(Eames House)  
Ray and Charles Eames,  
Pacific Palisades, 1945-49

waters of San Francisco Bay and watch wisps of white fog billowing around the Golden Gate Bridge.

North and South are like separate kingdoms. History-revering San Francisco, like the serious sister who went to France and studied art and architecture, pays little attention to Los Angeles, her glitzy sister further south who thrills to the moment, who pursues youth and youths, and seems much too colorful and carefree. Living in narrow houses with bay windows – of course – and vertiginous streets gives San Francisco residents a quirky sense of permanence and enhances their well-being, to the clang of cable car bells. Strict city codes prescribe architectural styles, limiting forever the experimentation and bravado that gives Los Angeles its chaotic geometry, hill-defying engineering stunts, and six generations of blockbuster architecture.

The grape-infused Napa Valley and oak-scented reaches of the northern wine country, have become the new real-estate gourmand's dream destination. California's lyrical new country architecture is rising on rocky hillsides where once Wappo Indians wandered. Excavations for valley villas often turn over arrowheads, and signs of early nomadic life are revealed.

The California dream does exist. It's alive and well and living in a remodeled Richard Neutra or John Lautner house in the Hollywood Hills. Long neglected, many 40s, 50s and 60s classics are being revived, repaired and restored to life. Hollywood's young creatives, a new generation of directors, musicians and actors, furnish their interiors with patiently collected Eames chairs, and wander through rooms that seem utterly modern and cool again.

Head north of San Francisco over the Golden Gate Bridge and into Marin County and the ideals of the late 60s are still evident in Arts and Crafts cottages, organically-grown market gardens, yeasty artisanal bakeries, and weekend farmers' markets. There within sight of Mount Tamalpais, green, open spaces have been preserved and protected for all time.

In Big Sur, along the Central Coast, use of the land and existing sight lines are guarded so proudly that hardly a house is to be seen. Even the black night sky and the Milky Way are protected there. Come

and de trouver les marchés aux puces ont remplacé les intérieurs victoriens bourrés de macramé et fleurant la cuisine au tofu des années 60 et 70. Ici, au nord, il fait trop frais pour les piscines, et les San Franciscains, plutôt que de cultiver leur bronzage, méditent sur les eaux vertes et grises de la baie de San Francisco et contemplant des écharpes de brouillard tournoyer autour du Golden Gate Bridge.

Le Nord et le Sud sont comme des royaumes séparés. San Francisco, sensible à l'histoire, c'est un peu la grande sœur sérieuse qui est allée en France pour y étudier l'art et l'architecture, et se soucie peu de sa cadette glamour du sud qui ne vit que dans l'instant et lui semble beaucoup trop délurée et inconsciente. Vivre dans des maisons étroites éclairées par de grandes baies donnant sur des rues vertigineuses donne aux habitants de San Francisco un sens prégnant de la permanence, et la cloche des tramways à crémaillère rythme ce sentiment de bien-être. Une réglementation municipale stricte prescrit les styles architecturaux, et limite à jamais les expérimentations et les provocations qui donnent justement leur caractère aux rues de Los Angeles.

La Napa Valley au nord de San Francisco envahie par la vigne et les plantations de chênes de cette région viticole sont devenus le rêve des amateurs d'immobilier de qualité. La nouvelle architecture californienne de caractère bucolique s'implante sur des pentes rocailleuses, jadis territoire des Indiens Wappo.

Le rêve californien existe bien. Il est même en pleine forme et a pris ses quartiers dans une maison rénovée de Richard Neutra ou de John Lautner dans les Hollywood Hills. Longtemps négligés, les classiques des années 40, 50 et 60 sont ramenés à la vie, réparés, soignés. Les jeunes créateurs d'Hollywood – une nouvelle génération de réalisateurs de films, de musiciens et d'acteurs – meublent leurs résidences de fauteuils Eames réunis avec patience, et vivent dans des pièces qui semblent avoir renoué avec la modernité et la décontraction.

Au nord de San Francisco, au-delà du Golden Gate Bridge et dans le Marin County, les idéaux de la fin des années 60 sont encore bien vivants dans les cottages néo-Arts and Crafts, les jardins biologiques,

modernistischen Möbeln und Schätzen vom Flohmarkt verwandelt. Hier oben im Norden ist es zu kalt für Pools. Statt Sonnenbräune zu pflegen, meditieren die Bewohner von San Francisco am graugrünen Wasser der San Francisco Bay und beobachten die Nebelschwaden über der Golden Gate Bridge.

Der Norden und der Süden Kaliforniens sind wie zwei verschiedene Königreiche. San Francisco gleicht der seriösen Schwester, die Kunst und Architektur in Frankreich studierte. Sie schenkt ihrer extravaganten, spontanen und leichtsinnigen Schwester Los Angeles kaum Beachtung. Die Bewohner San Franciscos leben in engen Häusern mit Blick auf die Bucht. Die steilen Straßen vermitteln ein seltsames Gefühl von Beständigkeit ebenso wie das Klingeln der Straßenbahnen. Strenge Bauvorschriften grenzen die Architekturstile ein. Dadurch gehen aber auch die Experimentierfreude und der provokative Geist verloren, die Los Angeles prägen.

Diejenigen, die noch ihre Traumimmobilie suchen, haben bereits ein neues Zielgebiet gefunden: das nördlich von San Francisco gelegene Winzer-Dorado Napa Valley, ein nach Wein und Eichen duftendes Hügelland. Auf den Hügeln, über die einst die Wappo-Indianer zogen, stehen heute romantische Landhäuser. Wenn in den Tälern Fundamente für Villen ausgehoben werden, finden sich oft Pfeilspitzen, Zeichen einer frühen Nomadenkultur.

Den kalifornischen Traum gibt es wirklich. Er ist höchst lebendig und wohnt in einer umgebauten Richard-Neutra-Residenz oder einem John-Lautner-Haus in den Hügeln von Hollywood. Viele Klassiker aus den 40er, 50er und 60er Jahren, die lange Zeit vernachlässigt wurden, werden jetzt repariert und restauriert. Hollywoods junge Kreative, die neue Generation der Regisseure, Musiker und Schauspieler, richten ihre Häuser mit geduldig zusammengetragenen Eames-Stühlen ein und bewegen sich in Räumlichkeiten, die wieder höchst modern und kühl wirken.

Fährt man über die Golden Gate Bridge in Richtung Norden nach Marin County, wird man von den Idealen der späten 60er Jahre empfangen: Arts-and-Crafts-Cottages, ökologische Gärten, Feinbäckereien mit Hefeprodukten und am Wochenende Bau-



Kramer House  
Richard Neutra, Norco, 1953

Case Study House #22  
Pierre Koenig, Los Angeles, 1959





Frey House II  
Alben Frey, Palm Springs,  
1963/64

darkness, barely-there lighting must be directed earthward. Summer fog whistles and soars over the dry-grass hillsides. From Highway One, little of the real Big Sur is visible. Access to the coast is limited. But, oh, the locals are there. Undisturbed, they're writing music, designing furniture, crafting paintings, sweeping oak leaves from dusty terraces, running on damp, gray Pfeiffer Beach, and lolling in hammocks awaiting inspiration for the next book or movie script.

It's a deft balancing act living on earthquake fault lines, but Californians are used to living on the edge. Dwelling in paradise requires a certain bravado. A tremor or temblor may rattle the nerves once or twice a year, but earthquakes, residents assure themselves, are rare. A human-induced power-outage is more common than a full-scale, rock'em, sock'em 'quake. Still, somewhere in storage is a fully-equipped Earthquake Kit packed with mineral water, granola bars, batteries, pet food – most Californians live with a dog or a cat – and perhaps a bottle or two of Napa Valley Chardonnay.

Geography is destiny. California is a state with many borders, coastlines and corners: Palm Springs was built in a desert. Squaw Valley's snow-white winters draw skiers from all over the world. Sausalito clammers over sheltered hillsides, embraced in permanent springtime. San Diego glances over the border into Mexico. And the terrain, with its impossible beauty, mysterious deserts, rocky beaches, and mist-swirled stands of native oaks, seems to tower over any man-made configuration.

Architects who dream of making a statement here have their work cut out. While the didactic Case Study Houses of the 40s by such architects as Raphael S. Soriano, Pierre Koenig, and Richard Neutra attempted to draw new homeowners into a dialogue with steel and simple lines, many Californians are in thrall to the familiar. Ranch houses were the 50s ideal, and generations of children grew up in open-plan houses which broke down the barriers between indoors and out.

The most rigorous and thoughtful architects, such as Cliff May or Jim Jennings or Ned Forrest take their cues from old Mission dwellings of centuries ago, or look to 19th-century California farm buildings

les boulangeries artisanales de pain au levain, et les marchés de paysans le week-end. Là, en vue du Mount Tamalpais, les grands espaces d'un vert intense sont préservés et protégés depuis toujours.

A Big Sur, sur la Central Coast, l'utilisation de l'espace est si étroitement surveillée, que l'on aperçoit à peine les maisons. Même le noir du ciel et la voie lactée sont protégés. Lorsque le soleil disparaît, les quelques sources lumineuses doivent être orientées vers le sol. Le brouillard estival se lève et se répand sur les collines d'herbes sèches. De l'Highway One, on ne voit pratiquement rien du vrai Big Sur. L'accès à la côte est limité. Mais les autochtones sont bien là. Sans risque d'être dérangés, ils composent de la musique, dessinent des meubles, peignent, balayent les feuilles de chêne de leurs terrasses, courent le long de la plage grise de Pfeiffer Beach, et pares-sent dans des hamacs en attendant l'inspiration pour leur prochain livre ou scénario.

Il est toujours délicat de vivre sur des lignes de failles telluriques mais les Californiens ont l'habitude de ce genre de vie. Un tremblement ou une vibration peuvent titiller les nerfs une ou deux fois par an, mais les vraies catastrophes sont rares, se disent les habitants pour se rassurer. Une panne de courant est plus fréquente qu'une bonne vieille secousse bien sérireuse, bien médiatisée. On n'en conserve pas moins toujours dans un coin un kit «Tremblement de terre», bourré d'eau minérale, de barres de céréales, de piles électriques, de nourriture pour les animaux – la plupart des Californiens vivent avec un chien ou un chat – et peut-être une ou deux bouteilles de chardonnay de la Napa Valley.

La géographie est un destin. La Californie est un Etat avec des frontières, des côtes et des paysages extrêmement variés. Palm Springs est en plein désert. Squaw Valley attire des skieurs du monde entier. Sausalito escalade ses collines ombragées, bénie par un printemps éternel. San Diego regarde d'un œil la frontière mexicaine. Et la nature, avec ses mystérieux déserts, ses plages de rochers et ses forêts de chênes noyées de brume semble plus délirante encore que n'importe quelle création de l'homme.

Les architectes qui rêvent de marquer leur passage sont ici soumis à rude compétition. Si les cé-

ernmärkte. Die offenen, grünen Flächen beim Mount Tamalpais wurden für alle Zeit unter Naturschutz gestellt.

In Big Sur an der Zentralküste werden Bodennutzung und Bebauung so vehement überwacht, daß kaum ein Haus zu sehen ist. Selbst der Nachthimmel und die Milchstraße sind hier geschützt. Bei Einbruch der Dunkelheit müssen die ohnehin spärlichen Lichtquellen nach unten gerichtet werden. Sommernebel wabert über die trockenen Grashügel. Vom Highway One aus ist Big Sur kaum auszumachen. Es gibt wenige Straßen, die zur Küste führen. Aber die Bewohner sind da. Ungestört komponieren sie, entwerfen Möbel, fegen Eichenlaub von staubigen Terrassen, laufen auf dem feuchten Pfeiffer Beach und schaukeln in ihren Hängematten, in der Hoffnung auf Inspiration für das nächste Buch oder Skript.

Es ist freilich ein Drahtseilakt, im Erdbebengebiet zu wohnen. Aber die Kalifornier sind es gewohnt, am Rand der Gefahr zu leben. Vielleicht zweimal pro Jahr stellen kleine Erschütterungen die Nerven auf die Zerreißprobe, doch Erdbeben, so sagen sich die Einwohner, sind selten. Ein Stromausfall wegen menschlichen Versagens kommt häufiger vor als ein Beben auf der höchsten Stufe der Richterskala. Trotzdem horten sie irgendwo in ihrer Wohnung ein Überlebensset mit Mineralwasser, Müsliriegeln, Batterien und Tiernahrung – die meisten Kalifornier haben einen Hund oder eine Katze – und wahrscheinlich einer Flasche Napa Valley Chardonnay.

Geographie ist Schicksal. Kalifornien hat unendlich viele Grenzen, Küsten und Landschaften. Palm Springs wurde auf Wüstensand gebaut. Die schneereichen Winter im Squaw Valley locken Skifahrer aus aller Welt an. Sausalito bietet hinter geschützten Hügeln ewigen Frühling. San Diego blickt über die Grenze nach Mexiko. Die mysteriösen Wüsten, felsigen Strände und nebelverhüllten Eichen ziehen alle Aufmerksamkeit auf sich vor jeder menschlichen Schöpfung.

Architekten, die davon träumen, hier einen Meilenstein zu setzen, müssen sich große Mühe geben. Während die berühmten Case Study Houses der 40er Jahre von Raphael S. Soriano, Pierre Koenig und Richard Neutra neue Hausbesitzer für Stahl und klare



Frey House I  
Albert Frey, Palm Springs, 1947–53

with their archetypal barns and hand-hewn timbers for appropriate references.

Los Angeles, more than San Francisco, has always supported experimental architecture. The precise and unpretentious houses by Los Angeles architects Rudolf M. Schindler and Richard Neutra, along with Ray and Charles Eames, built in the first half of the 20th century have been some of the great and enduring achievements of Southern California architecture, and most of them still please. There are the iconoclasts such as the muscular John Lautner and his predecessor Frank Lloyd Wright who crafted houses of great originality.

No one place or time represents the California zeitgeist. A quick design tour of California might also take in the historical wine country town of Healdsburg. A pretty, shaded town square with a fretwork Victorian-style bandstand is surrounded by neat old-fashioned shops, and tidy houses that range from prim Edwardians to ivy-covered adobes and Arts and Crafts bungalows. Further south in the sunny upper reaches of the Napa Valley, a glider hovers above the Palisades, and Carlo Marchiori's witty Palladian-style villa, which began life as a barn, hovers into view.

A trip through San Francisco starts, perhaps, in Pacific Heights where the bay-view Edwardian mansions of railroad barons and sugar millionaires pose grandly beside new boxy Modernist residences chosen by high-tech billionaires and idealists who believed that architecture should be of its time. The coastal highway winds south through the fog. Between San Francisco and Los Angeles, a distance of some 560 km, most of the land is unbuilt: space enough for building the California dream.

lèbres Case Study Houses pédagogiques des années 40 dues à des architectes comme Raphael S. Soriano, Pierre Koenig et Richard Neutra tentaient d'entraîner de nouveaux propriétaires dans un dialogue avec l'acier et la simplicité des lignes, de nombreux Californiens restent attachés à leur environnement familier. Le style Ranch fut l'idéal des années 50, et des générations d'enfants ont grandi dans ces maisons à plan ouvert qui avaient abattu les barrières entre l'intérieur et l'extérieur. Les plus rigoureux et les plus réfléchis des architectes, comme Cliff May, Jim Jennings ou encore Ned Forrest ont trouvé leur inspiration dans d'anciennes constructions de style Mission, ou se sont penchés sur les bâtiments de ferme du 19<sup>e</sup> siècle aux granges et ossatures de bois typiques.

Los Angeles, plus que San Francisco, a toujours soutenu l'architecture expérimentale. Les maisons d'architectes angéliens comme Rudolf M. Schindler, Richard Neutra, ou Ray et Charles Eames, toutes édifiées à la fin de la première moitié du 20<sup>e</sup> siècle font partie des plus grandes et plus durables réussites de l'architecture de la Californie du Sud. On trouve aussi des iconoclastes comme John Lautner, ou plus avant, Frank Lloyd Wright.

Aucun endroit ou lieu ne peut à lui seul symboliser le «Zeitgeist» californien. Un rapide voyage dans cet Etat peut, par exemple, vous faire découvrir la petite cité viticole et historique de Healdsburg, avec son kiosque à musique victorien et ses petites maisons propres qui vont d'un style edwardien pimpant à des constructions en adobe recouvertes de lierre ou à des bungalows Arts and Crafts. Plus au sud, dans les vallonnements ensoleillés de la Napa Valley, un planeur s'enfuit à tire d'ailes au-dessus des Palisades, et l'amusante villa néo-palladienne de Carlo Marchiori, qui fut jadis une grange, attire le regard.

Une promenade dans San Francisco peut commencer dans le quartier de Pacific Heights où les demeures edwardiennes, avec vue sur la baie, des «barons» des chemins de fer et des magnats du sucre posent avec suffisance à côté des «boîtes» modernistes. Entre San Francisco et Los Angeles, environ 560 km, la nature est presque encore vierge, autant d'espace encore libre pour édifier le rêve californien.



Linien begeisterten, blieben viele Kalifornier beim Althergebrachten. Ranches waren das Ideal der 50er Jahre, und Generationen von Kaliforniern wuchsen in diesen offenen Häusern auf, in denen die Grenze zwischen innen und außen verschwamm. Kühne und bedachte Architekten wie Cliff May, Jim Jennings oder Ned Forrest inspirierten sich an jahrhundertealten Missionssiedlungen oder orientierten sich an kalifornischen Farmhäusern des 19. Jahrhunderts mit den typischen Scheunen und handbearbeiteten Balken.

Los Angeles, eher als San Francisco, hat immer schon die experimentelle Architektur gefördert. Die funktionalen Gebäude der Architekten Rudolf M. Schindler, Richard Neutra, Ray und Charles Eames, die alle in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts in Los Angeles entstanden, gehören zu den wichtigsten Errungenschaften der südkalifornischen Architektur. Auch Pioniere wie zum Beispiel John Lautner oder Frank Lloyd Wright schufen höchst originelle Häuser.

Es gibt keinen Ort und keine Epoche, die repräsentativ für den kalifornischen Zeitgeist stehen. Eine schnelle »Tour de Design« durch Kalifornien könnte beispielsweise in die historische Weinstadt Healdsburg führen. Der hübsche schattige Dorfplatz mit dem Musikpavillon im viktorianischen Laubsägestil ist von adretten, altmodischen Läden umgeben. Die gepflegten Häuser sind züchtige edwardianische Bauten, efeubewachsene Adobe-Häuser oder Arts-and-Crafts-Bungalows. Ein Segelflugzeug schwebt über die Palisades in den sonnigen Hügeln des Napa Valley weiter im Süden. Und plötzlich taucht Carlo Marchioris neopalladianische Villa auf, die ursprünglich ein Schuppen war.

Ein Gang durch San Francisco fängt wahrscheinlich im Viertel von Pacific Heights an. Dort protzen die edwardianischen Herrenhäuser der Eisenbahnbarone und Zuckermillionäre neben den neuen, schachtelförmigen Residenzen der Modernisten, die High-Tech-Milliardäre und Idealisten für sich gewählt haben. Der Coastal Highway schlängelt sich durch den Nebel nach Süden. Zwischen San Francisco und Los Angeles, auf einer Strecke von ungefähr 560 km, ist das meiste Land immer noch unbebaut – hier ist genug Platz für den kalifornischen Traum.



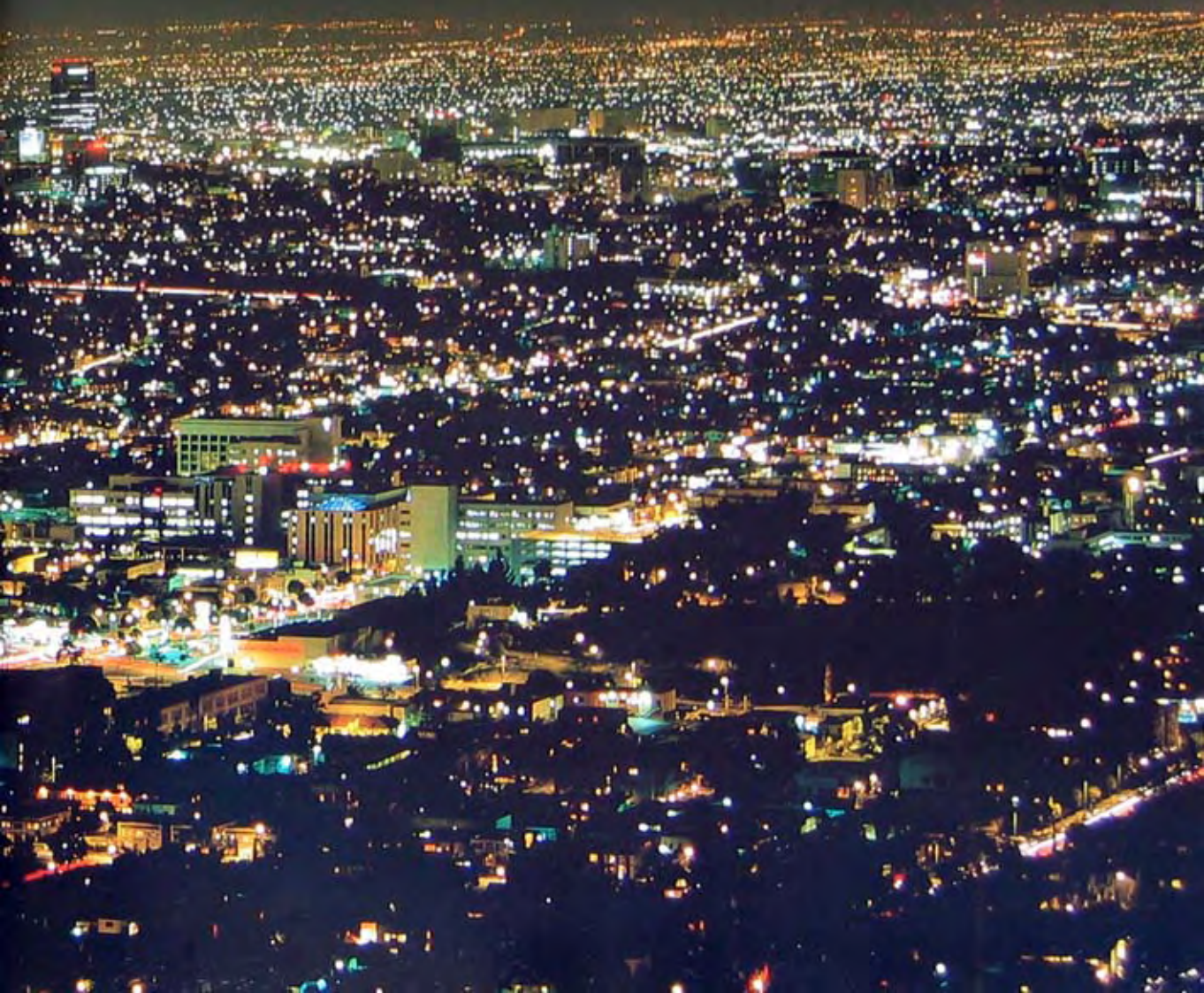
Malin Residence (Chemosphere)  
John Lautner, Hollywood, 1960

Malin Residence (Chemosphere)  
John Lautner, Hollywood, 1960





# Metropolitan Life: Los Angeles



Lorsque Stephen Chin, juriste diplômé de Yale devenu réalisateur de films indépendants, acheta cette maison moderniste dans les Hollywood Hills, ses amis furent atterrés. Pour lui, c'était une icône de l'architecture angélinienne du milieu de siècle, pour eux, un garage à voitures en ruine et vide. «La maison était en très mauvais état et ils pensaient que j'allais la démolir», se rappelle ce natif de Toronto. Sa découverte, une construction de verre audacieusement maintenue par de fins bandeaux d'acier, avait été conçue par l'architecte Allyn E. Morris dans les années 50. Ce diplômé de Stanford qui avait reçu une formation beaux-arts voulait susciter une nouvelle architecture californienne en s'appuyant sur la technologie et l'optimisme moderniste. Il voulait exprimer la culture de l'époque avec la même liberté que le jazz, la danse moderne et l'art contemporain. De 110 m<sup>2</sup> de surface et 9 m de large, la maison à peine visible de la rue est perchée sur une colline plantée d'eucalyptus. Sa façade spectaculaire domine le terrain et fait penser à une boîte à lumière géante.



## Stephen Chin

When Yale graduate attorney-turned-independent film-maker Stephen Chin acquired his modernist house in the Hollywood Hills, his friends were aghast. Chin saw it as an icon of mid-century Los Angeles architecture. His friends saw a poky carport, with bare floors. "The house was in disarray and they thought I should just tear it down" recalled Chin, a native of Toronto. His trophy, all glass and bravado wrapped in thin bands of steel, had been designed by architect Allyn E. Morris in the 50s. Morris, a Stanford graduate, was Beaux-Arts-trained, but wanted to reveal a new California architecture which capitalized on technology and optimistic modern thinking. He wanted to express the culture in the same free-form way as jazz, modern dance, and contemporary art had done. The 110 sq.m., 9 m-wide house, which perches on a eucalyptus-wooded hillside, is barely visible from the street. Its dramatic façade looms over the site and looks for all the world like a giant light box.



Als der ehemalige Rechtsanwalt mit Hochschulabschluss der Elite-Uni Yale und heutige unabhängige Filmemacher Stephen Chin sein modernistisches Haus in den Hügeln Hollywoods kaufte, waren seine Freunde schockiert. Für Chin war das Haus eine Ikone der Architektur der 50er Jahre in Los Angeles, für seine Freunde war es eine abgetakelte Garage mit blanken Fußböden. «Das Haus war heruntergekommen, und alle rieten mir, es abzureißen», erinnert sich Chin, der aus Toronto stammt. Seine Trophäe aus Glas und dünnen Stahlbändern war von dem Architekten Allyn E. Morris entworfen worden. Morris, Absolvent der Stanford University, hatte an der Kunstakademie studiert. Sein erklärtes Ziel war eine neue kalifornische Architektur, die von Technologie und optimistischem modernem Denken geprägt sein sollte. In ihr sollte sich der gleiche freie Geist ausdrücken wie in Jazz, Modern Dance und zeitgenössischer Kunst. Von der Straße aus ist das 110 m<sup>2</sup> große, 9 m breite Haus an einem mit Eukalyptusbäumen bestandenen Hügel kaum zu sehen. Die spektakuläre Fassade gleicht einer gigantischen, erleuchteten Schachtel.







Film-maker Stephen Chin, an ardent modernist, is among the new wave of creative types who are snapping up modernist houses around the Hollywood Hills. His house is all pure lines and structure. Still, there is the enrichment of dark turquoise glass tile detailing. The neatly arranged brickwork has complex rhythms, somewhat reminiscent of Frank Lloyd Wright's textile blocks. The joyous interior vibrates with bursts of color. A steel stairway edged with dark turquoise tiles spirals up the center of the house. The living room, kitchen and terrace are on the second level. The lowest level has the studio.

Le réalisateur Stephen Chin, amateur passionné d'art moderne, fait partie de cette nouvelle vague de créateurs qui achètent des maisons modernistes dans les Hollywood Hills. La maison de Stephen est un exercice de style en structures et épurations de lignes. On y trouve cependant quelques surprises presque chaleureuses comme des carreaux de verre turquoise foncé. L'appareil de brique aux rythmes complexes, rappelle un peu l'approche «textile» de Frank Lloyd Wright. Joyeux, l'intérieur vibre de multiples éclats de couleur. Un escalier de métal revêtu de carreaux turquoise foncé grimpe en spirale au centre de la maison. Le séjour, la cuisine et la terrasse se trouvent à l'étage. Le rez-de-chaussée abrite l'atelier.

Der Filmemacher Stephen Chin gehört zu der Riege von Kreativen, die überall in den Hollywood Hills die modernistischen Häuser aufkaufen. Sein Haus kennzeichnen klare Linien und Strukturen. Den letzten Schliff erhält es durch blaue Glaskacheln. Die makellose Ziegelbauweise zeigt einen komplexen Schwung und erinnert an Frank Lloyd Wrights «textile blocks». Innen explodieren die Farben förmlich. Eine Stahltreppe, die mit blauen Kacheln abgesetzt ist, schraubt sich im Zentrum des Hauses nach oben. Wohnzimmer, Küche und Terrasse befinden sich im ersten Stock. Im Erdgeschoß liegt das Atelier.





**Above and right:** Throughout the house, steel beams and rails are painted jazz-hot colors. The kitchen cabinets are faced with blue Formica. Chin is on the search for furniture and lighting by the likes of Ray and Charles Eames, Arne Jacobsen, and Eero Saarinen, and often makes felicitous finds at the Rose Bowl Flea Market, Pasadena. **Facing page:** The bedroom of Stephen Chin's funhouse is on the top floor, beneath the concrete slab roof. The platform bed is raised on brick pedestals. In the restoration, Chin stripped away poorly conceived additions to his '50s house, and the house today is true to the architect's original plan.

**Ci-dessus et à droite:** La poutraison d'acier est uniformément peinte en couleurs jazzy. Les meubles de cuisine sont en Formica bleu. Stephen recherche le mobilier et les luminaires de créateurs comme Ray et Charles Eames, Arne Jacobsen et Eero Saarinen et fait souvent d'heureuses trouvailles au marché aux puces du Rose Bowl, à Pasadena.

**Page de droite:** La chambre-repaire de Stephen se trouve à l'étage, sous la dalle de béton du toit. Le lit repose sur des piédestaux de brique. Au cours de la restauration, Chip a éliminé certains ajouts malheureux, et la maison des années 50 a retrouvé son plan d'origine.

**Oben und rechts:** Im ganzen Haus sind die Stahlträger und Geländer in knallbunten Farben gestrichen. Die Küchenschränke sind mit blauem Formica, einem hitzebeständigen Kunststoff, verblendet. Chin ist stets auf der Suche nach Möbeln und Lichtquellen von Designern wie Ray und Charles Eames, Arne Jacobsen und Eero Saarinen. Fündig wird er oft auf dem Rose Bowl Flohmarkt in Pasadena.

**Rechte Seite:** Das Schlafzimmer befindet sich im obersten Stockwerk von Stephen Chins witziger Behausung, direkt unter dem Flachdach aus Beton. Das Bett ruht auf Ziegelsteinsäckeln. Chin ließ verschiedene Anbauten abreißen, so daß das Haus heute wieder so dasteht, wie es in den 50er Jahren geplant worden war.







Imaginez-vous rouler la nuit sur une freeway de Los Angeles, tandis que les panneaux des sorties s'effilent les uns après les autres comme de votre autoradio et tombez par hasard sur la bonne station. La voix séduisante du critique gastronomique Merrill Shindler descend du ciel et vous aide à vous sentir mieux... Non seulement elle est rassurante, s'est acquittée de cette tâche quasi civique, il regagne sa délicieuse résidence nichée dans un canyon tranquille près du quartier de Brentwood. Merrill et son épouse, Merri Howard, productrice de «Star Trek Voyager», vivaient auparavant dans une Case Study House de Raphael S. Soriano. Leur nouvelle maison, conçue par l'architecte Finn Kappe, reprend les principes d'épure et de logique des plans des années 40 de Soriano. Vers l'ouest, la maison n'est que verre.



## Merrill Howard and Merrill Shindler

Imagine this: You're speeding along a Los Angeles freeway at night, the destination just a dream as exit after exit looms and recedes in the darkness. Blindly stabbing at the radio controls, you hit by chance exactly the right number. The mellifluous voice of Los Angeles restaurant critic, Merrill Shindler, comes across the airwaves and all is well with the world. Not only is Shindler's voice reassuring, he also steers you toward his pick of the hottest restaurants. When Shindler's finished this civic duty, he drives himself home to a delicious residence in a quiet canyon near Brentwood. Shindler and his wife, Merri Howard, supervising producer of "Star Trek Voyager", previously lived in a Case Study house designed by Raphael S. Soriano. Their new house, by architect Finn Kappe, follows the same simple lines and ruling logic of Soriano's 40s plan. To the west, the house is all glass.



Stellen Sie sich vor, Sie fahren nachts auf einem Freeway in Los Angeles, das Ziel so weit weg wie der Mars. Sie passieren eine Auffahrt nach der anderen, die dann wieder im Dunklen verschwindet. Sie zappen sich durch die Radiosender, und plötzlich landen Sie bei dem richtigen Kanal. Sie lauschen der melodiosen Stimme von Merrill Shindler, dem unangefochtenen König der Restaurantkritiker von Los Angeles. Sie folgen den hypnotisierenden Worten und landen garantiert in einem der angesagtesten Gourmet-Tempeln der Stadt. Wenn Shindler seine öffentlichen Auftritte beendet, fährt er in sein wunderbares Haus in einem ruhigen Canyon in der Nähe des Stadtteils Brentwood. Früher lebten Shindler und seine Frau Merri Howard – sie ist Supervising Producer der Serie »Star Trek Voyager« – in einem Case Study House von Raphael S. Soriano. Ihr neues Domizil, gebaut von dem Architekten Finn Kappe, zeigt dieselbe Konsequenz und dieselben klaren Linien wie Sorianos Bau aus den 40er Jahren. Die Westseite des Gebäudes ist völlig verglast.







**First pages, left:** Restaurant critic Merrill Shindler and the Los Angeles cityscape; detail of the entrance.

**First pages, right:** The walnut "Ivar" mirror reflected in the glass-topped Alvar Aalto dining table is by Los Angeles interior designer Michael Berman.

**Previous pages:** Michael Berman also designed the "Hudson" sofa in the living room. The curvy upholstered armchairs are 40s originals by Gilbert Rohde.

**Right and below:** Walls of books are lavished on Shindler's study, which is furnished with 40s and 50s furniture.

**Premières pages, à gauche:** Le critique gastronomique Merrill Shindler devant le panorama de Los Angeles; détail de l'entrée.

**Premières pages, à droite:** Le miroir en noyer «Ivar» se reflète sur la table à diner à plateau de verre d'Alvar Aalto. Il est signé du décorateur angélinien Michael Berman.

**Double page précédente:** Michael Berman a également dessiné le canapé «Hudson» du salon. Les fauteuils tout en courbes sont des modèles originaux des années 40 de Gilbert Rohde.

**À droite et ci-dessous:** Les murs du bureau, meublé dans le style des années 40 et 50, sont recouverts de bibliothèques.

**Erste Doppelseite, links:** Der Restaurantkritiker Merrill Shindler vor der Stadtlandschaft von Los Angeles; Detail des Eingangsbereiches.

**Erste Doppelseite, rechts:** Der «Ivar»-Spiegel aus Walnußholz des Interior-Designers Michael Berman aus Los Angeles spiegelt sich in der Glasplatte des Esstisches von Alvar Aalto.

**Vorhergehende Doppelseite:** Michael Berman entwarf auch das «Hudson»-Sofa im Wohnzimmer. Die kurvenreichen Polstersessel von Gilbert Rohde sind Originale aus den 40er Jahren.

**Rechts und unten:** Bücher über Bücher in Shindlers Arbeitszimmer. Die Einrichtung stammt aus den 40er und 50er Jahren.





*Merri Howard and her husband, Merrill Shindler, love to cook and entertain. Their updated kitchen includes granite counters, cherrywood cabinets, and verdant canyon views. A stainless-steel topped table is useful for food preparation. Open shelves are used for cook books, and condiments. The shipshape shelves keep everything accessible, and enliven the walls without looming large.*

*Merri Howard et Merrill Shindler adorent cuisiner et recevoir. Leur cuisine modernisée est équipée de plans de travail en granit, de meubles en cerisier et, de plus, donne sur la coulée verte d'un canyon. Une table à plateau d'acier inoxydable sert à la préparation des repas. Des étagères ouvertes et bien rangées reçoivent les livres de cuisine et les condiments; elles laissent tout à portée de main et animent les murs sans prendre trop de place.*

*Merri Howard und ihr Mann Merrill Shindler laden gerne zum Abendessen ein. Ihre moderne Küche mit einem unvergleichlichen Blick auf den grünen Canyon verfügt über Arbeitsflächen aus Granit und Kirschholzeinbauten. Der Tisch mit der Platte aus rostfreiem Stahl dient der Zubereitung der Mahlzeiten. Kochbücher und Gewürze stehen griffbereit auf den offenen Regalen, die die Wände gliedern, ohne sie zu erschlagen.*





**Above:** German artist Karl Dietz crafted the bookcase which serves also as a desk and is accompanied by a fiberglass chair by Charles Eames, one of Dietz's design icons. A Karl Dietz watercolor, part of a series concerning site and space, hangs on the wall beside the desk.  
**Left:** The couple's quiet Santa Monica outpost affords them privacy and space to pursue their work.

**Ci-dessus:** L'artiste allemand Karl Dietz a construit la bibliothèque qui lui sert également de bureau. Au premier plan, une chaise en fibre de verre de Charles Eames, l'une des icônes du design moderniste selon Karl. L'une de ses aquarelles, qui fait partie d'une série sur le thème du site et de l'espace, est accrochée au mur.  
**A gauche:** Ce calme petit avant-poste moderniste à Santa Monica a offert au couple l'intimité et l'espace dont il avait besoin pour poursuivre ses recherches.

**Oben:** Der deutsche Künstler Karl Dietz schreinerte das Bücherregal, das gleichzeitig als Schreibtisch dient. Davor steht ein Fiberglas-Stuhl von Charles Eames, eines der großen Vorbilder von Dietz. An der Wand hängt ein Aquarell des Hausherrn aus einer Serie zum Thema «Ort und Raum».

**Links:** Das ruhig gelegene Haus in Santa Monica erlaubt es dem Paar, ungestört seiner Arbeit nachzugehen.



Vnu de la lointaine Allemagne, le modernisme se b t t une solide t te de pont   Los Angeles au cours des ann es 30 et 40. De la m me fa on, l'artiste Karl Dietz et son  pouse, la styliste capillaire Katharina Ehrhardt franchirent en 1989 les 9 500 km qui s parent l'Allemagne de la Californie pour donner une expression plus enti re   leurs id es et   leur art. Il n'est sans doute pas surprenant que le couple ait  t  un appartement dans un immeuble moderniste aux lignes pures de Santa Monica, dessin  par Alice Gilman en 1966. «Mon travail artistique est li  au modernisme classique. L'architecture et le d cor de l'appartement ne font donc qu'un avec ma philosophie», fait remarquer Karl. Ces deux Berlinois se sentent tous deux inspir s par le climat  d nique et le soleil permanent de Los Angeles, et l'esprit d'ouverture des Anglinois aux id es nouvelles. Ils ont meubl  leurs pi ces beiges de classiques de Ray et Charles Eames. «J'utilise les murs comme des toiles, et mon art est ce qui compte le plus pour moi», commente le peintre.



## Katharina Ehrhardt and Karl Dietz

Modernism traveled west from Germany and gained a strong foothold in Los Angeles in the 30s and 40s. In a similar fashion, artist Karl Dietz and his wife, hair stylist Katharina Ehrhardt, jetted 9 500 km from Germany to California in 1989 to find full expression for their ideas and art. Perhaps not surprisingly, the couple acquired an apartment in a clean-lined Modernist building in Santa Monica, designed by Alice Gilman in 1966. "My art work is related to classic Modernism, so the architecture and decor of the apartment follow my philosophy seamlessly," noted Dietz. The two former Berliners have both been inspired by the Edenic climate and bright year-round sunlight of Los Angeles, and by the easy acceptance of new ideas. They have furnished the cream-walled rooms with classic Ray and Charles Eames pieces. "I use the walls as my canvas and my art is the primary focus," said Dietz.



Die Bewegung des Modernismus kam in den 30er und 40er Jahren aus Deutschland nach Los Angeles.  hnlich war es auch bei dem K nstler Karl Dietz und seiner Frau, der Haar-Stylisten Katharina Ehrhardt. Sie jetteten 1989 mehr als 9 500 km  ber den Atlantik, um in Los Angeles ihre Ideen und ihre Kunst leben zu k nnen. Deshalb war es eigentlich nicht verwunderlich, da  die beiden ein geradliniges, modernistisches Geb ude in Santa Monica kauften, das Alice Gilman 1966 entworfen hatte. «Meine Kunst inspiriert sich an der klassischen Moderne. Die Architektur und der Dekor des Apartment sind ganz im Sinne meiner Philosophie», sagt Dietz. Die beiden geb rtigen Berliner f hlten sich von dem paradiesischen Klima und dem g nzj hrigen Sonnenschein in Los Angeles angezogen. Au erdem ist die lebendige Stadt viel offener f r neue Ideen. Die cremefarbenen R ume wurden mit Klassikern von Ray und Charles Eames m bliert. «Die W nde sind meine Leinwand, meine Kunst steht immer im Vordergrund», erkl rt Dietz.

*Karl Dietz, who pursued his classic fine arts education at the Art Academy in Frankfurt, crafted the Zen bed platform of solid maple with a plain satin finish. Japanese Shoji paper screens conceal the closet. Dietz's painted wood panels, an exercise in color, set up a lively rhythm on the bedroom wall.*

*Karl Dietz, qui a étudié les beaux-arts à l'Académie de Francfort, a fabriqué le lit zen sur une plate-forme en érable massif satiné. Les écrans japonais Shoji en papier masquent un placard. Les panneaux de bois peints par Karl – un exercice chromatique – créent un rythme animé sur le mur de la chambre.*

*Karl Dietz, der an der Frankfurter Kunstakademie studiert hat, baute die Bettplattform im Zen-Stil aus seidenmatt lackiertem Ahorn. Die japanischen Shoji-Paravents aus Papier verbergen die Toilette. Die bemalten Holzplatten von Karl Dietz, eine Farbstudie, rhythmisieren die Schlafzimmerwände.*





*In the living room, Dietz and Ehrhardt arrange their collection of classic Modernist furniture by Ray and Charles Eames. The table in the foreground was made by Dietz. The painted wood wall installation is part of a series exploring color variations by Karl Dietz.*

*Dans le séjour, Karl et Katharina ont disposé leur collection de classiques modernistes de Ray et Charles Eames. La table du premier plan est une réalisation de Karl. L'installation en panneaux de bois peints sur le mur fait partie d'une recherche de l'artiste sur la couleur.*

*Im Wohnzimmer, Dietz und Ehrhardt haben eine Sammlung von Möbeln der klassischen Moderne von Ray und Charles Eames zusammengetragen. Dietz baute den Tisch im Vordergrund. Die Wandinstallation aus bemalten Holzplatten stammt aus einer Serie von Karl Dietz, die Farbvariationen zum Thema hat.*



Le seul nom d'Hollywood évoque des piscines bordées de palmiers bruisant sous le vent. Mais l'architecte Josh Schweitzer et son épouse, la restauratrice Mary Sue Milliken, sont allés beaucoup plus loin. Ils ont tout simplement acquis en 1985, en plein cœur de Los Angeles, un ancien club de natation pour en faire leur petit coin de paradis que Robinson Crusoe n'aurait pas dédaigné. Ce projet qui a duré plus de dix ans n'a pas été une totale partie de plaisir. Les sols de béton étaient bizarrement inclinés, et les vieux bâtiments en bois n'inspiraient guère confiance. L'architecte est un habitué des défis, et le «club house» comme le petit trio de trois pavillons ont gagné en cohésion sans rien perdre de leur côté amusant et insolite. La nouvelle salle à manger et la cuisine ont été découpées dans les anciens bureaux, et les cabines de vestiaire transformées en salle de séjour dotée de mobilier années 50 décontracté, en gardant les pièces aussi ouvertes que possible.



## Mary Sue Milliken and Josh Schweitzer

Mention Hollywood, and swimming pools surrounded by rustling palm trees often spring to mind. But architect Josh Schweitzer and his wife, chef Mary Sue Milliken, went one better. They acquired a former swimming club in 1985, and turned it into their own Gilligan's Island home right in the heart of urban Los Angeles. Not that the conversion, which has been a ten-year project, was a piece of cake. Old concrete floors were oddly sloped, and the post-and-beam buildings were an odd lot – dated and funky. The architect is used to diving right into challenges, and the “club house” and a trio of one-story pavilions now feel cohesive but still sunny and fun. The new dining room and kitchen were carved from the former office, and reconfigured changing rooms became a living room with relaxed 50s furniture. He kept the rooms as open as possible.



Denkt man an Hollywood, hat man sofort palmenumstandene Pools vor Augen. Der Architekt Josh Schweitzer und seine Frau, Chefköchin Mary Sue Milliken, setzten noch einen drauf. Sie kauften 1985 einen ehemaligen Schwimmclub im Herzen von Los Angeles und verwandelten ihn in ihre persönliche Robinson-Crusoe-Idylle. Der zehnjährige Umbau war nicht ganz einfach. Die alten Betonböden verliefen in merkwürdigen Schrägen, die gesamte Anlage mit den Gebäuden aus Pfosten und Balken sah bizarr, altmodisch und eigenwillig aus. Josh Schweitzer ist bekannt dafür, daß er keine Herausforderungen scheut. Er stellte einen Zusammenhang zwischen dem Clubhaus und einem Trio von einstöckigen Pavillons her, ohne daß Helligkeit und Leichtigkeit verloren gingen. Die Räume beließ er so offen wie möglich. Das neue Esszimmer und die Küche entstanden aus dem ehemaligen Büro. Die umgestalteten Umkleiekabinen dienen heute als Wohnzimmer und sind mit legeren Möbeln aus den 50er Jahren ausgestattet.



Architect Josh Schweitzer said he gained his bold color schemes from the Saturday morning kid shows he watched on television, but perhaps it's simply the clear California light that begs splashes of bold color. The remodeled swimming club is now furnished with 50s furniture and has floors of Arizona flagstone. A polygonal soffit which hovers above the kitchen and dining area like an umbrella, is inset with a circular ceiling light. Blue and green tones mirror the pool outside.

L'architecte Josh Schweitzer affirme avoir hérité son goût des couleurs fortes des émissions de télévision du samedi matin qu'il regardait pendant son enfance, mais peut-être est-ce simplement la puissante lumière californienne qui attire ainsi les débauches de couleur. Le club de natation remodelé est maintenant meublé en style années 50, et les sols ont été refaits en dalles de l'Arizona. Un plafond polygonal a été suspendu au-dessus de la cuisine et du coin salle à manger, un peu comme une ombrelle. Une verrière circulaire y a été découpée. Les tonalités bleues et vertes rappellent les reflets de la piscine.

Die gewagten Farben, erzählt der Architekt Josh Schweitzer, habe er aus morgentlichen Kindersendungen im Fernsehen übernommen. Wahrscheinlich verlangt aber das klare kalifornische Licht einfach nach ungewöhnlichen Farben. Der renovierte Schwimmclub ist mit Möbeln aus den 50er Jahren eingerichtet. Die Böden wurden mit Steinplatten aus Arizona ausgelegt. Eine polygonale Zwischendecke schwebt wie ein Regenschirm über Küche und Esszimmer. Das Licht kommt von einer ringförmigen Deckenleuchte. Die blauen und grünen Töne nehmen die Farben des Pools auf.





Josh Schweitzer, Mary Sue Milliken and their son, Declan. "The boy was able to swim virtually before he could walk," said Schweitzer proudly. "Since we were our own clients, I was able to take my time and experiment with finishes and materials," added the architect, who kept the rooms as open as possible. Schweitzer gained fame in Southern California for the Technicolor interiors of his wife's Border Grill restaurant, in Santa Monica, and for their desert house in Joshua Tree, in the California desert.

Josh, Mary Sue et leur fils Declan. «Le petit a pratiquement nagé avant de marcher», est fier d'annoncer Josh. «Comme nous étions nos propres clients, j'ai pu enfin prendre le temps de m'attacher aux détails, aux finitions et aux matériaux», ajoute l'architecte qui a laissé les pièces aussi ouvertes que possible. Il est réputé en Californie du Sud pour les intérieurs Technicolor du restaurant de sa femme – le Border Grill de Santa Monica – et leur maison de Joshua Tree, en plein désert.

Josh Schweitzer, Mary Sue Milliken und ihr Sohn Declan. «Der Junge konnte schwimmen, bevor er laufen lernte», sagt Schweitzer stolz. «Da ich mein eigener Kunde war, konnte ich mir bei dem Projekt Zeit lassen und ausgiebig mit Ausführung und Materialien experimentieren», berichtet der Architekt, der alle Räume so offen wie möglich hielt. Berühmt wurde Schweitzer mit der verrückten Gestaltung des Restaurants seiner Frau Mary in Santa Monica, des Border Grill, den er in Technicolor-Farben ausmalen ließ. Große Anerkennung gab es auch für die Gestaltung ihres Hauses in Joshua Tree, mitten in der kalifornischen Wüste.





Josh Schweitzer said that some of his subliminal inspiration is from classic cartoons, such as "The Jetsons", which he watched as a child. The master bedroom suite, formerly a changing room, looks as if it started its new life as a quick sketch. Schweitzer animated the open space with "cardboard cut-outs" for room dividers, and added broad swathes of shelves for books. He often sculpts new forms first from foam-core to get the spatial geometries right.

Josh affirme tirer une inspiration subliminale de dessins animés classiques, comme les «Jetsons» par exemple, qu'il regardait pendant son enfance. La chambre principale, un ancien vestiaire, a trouvé une nouvelle vie d'un coup de baguette magique. Josh a animé l'espace ouvert par des panneaux découpés qui font office de cloisons et ajouté de multiples étagères pour ses livres. Il sculpte souvent ses formes dans de la mousse de résine pour déterminer avec précision leur géométrie.

Josh Schweitzer sagt, daß einige seiner großartigen Einfälle aus den klassischen Comics seiner Kindheit wie «The Jetsons» stammen. Das Schlafzimmer des Hausherrn, eine ehemalige Umkleidekabine, sieht so aus, als ob es nach einer schnell hingeworfenen Skizze gestaltet sei. Schweitzer besetzte den offenen Raum mit Raumtrennern aus ausgeschnittenem Karton und Bücherregalen. Oft modelliert er neuen Entwürfe zunächst aus Schaumstoff, um die räumliche Geometrie zu verstehen.





Le producteur de films Joel Silver, un des pontes du cinéma hollywoodien, a mis les écrans à feu et à sang avec des succès comme «48 Conspiration» et «The Matrix». Il est aussi connu pour son goût pour le design. Connaisseur de longue date de l'œuvre de Frank Lloyd Wright, il a restauré et ramené à la vie la maison Storer à Los Angeles (voir pages 222-231) et restauré à grand frais l'Auldbrass Plantation, toujours de Wright, en Caroline du Sud. Pour la décoration de sa résidence, il a donc tout naturellement contacté un architecte et décorateur aussi perfectionniste que lui, Thierry Despont, français et établi à New York, qui compte parmi ses clients Bill Gates, Calvin Klein et Ralph Lauren. Les deux hommes se sont amusés à prendre pour point de départ les années 40, époque bénie du design qui vit s'illustrer les premiers grands designers industriels américains dans Raymond Loewy, Donald Deskey et Warren McArthur qui s'efforçaient de créer le meilleur des mondes avec du mobilier fabriqué en série. Despont a réussi là une intéressante translation des principes modernistes et une réflexion sur les matériaux.



## Joel Silver

Film producer Joel Silver, who set the big screen afire with such hits as "48 HRS.", the "Lethal Weapon" series, "Die Hard", "Conspiracy Theory", and "The Matrix", is also known in Hollywood as a design-savvy movie mogul. A longtime connoisseur of the work of Frank Lloyd Wright, Silver restored and revived the Storer House in Los Angeles (see pages 222-231), and has painstakingly restored Wright's South Carolina plantation, Auldbrass. When the time came to design the interiors of his Teton trailer, Silver contacted the equally perfectionist architect and interior designer, New York-based Thierry Despont, who has worked with Bill Gates, Calvin Klein and Ralph Lauren. Silver and Despont cast their imaginations back to the 40s, a hallowed design era of groundbreaking American industrial designers such as Raymond Loewy, Donald Deskey, and Warren McArthur, who created brave new worlds of factory-crafted furniture. Despont deftly translated the Moderne aesthetic, keeping the materials rich but light.



Der Filmproduzent Joel Silver, der mit Kassenschlagern wie «Nur 48 Stunden», der «Lethal Weapon»-Reihe, «Conspiracy Theory» und «The Matrix» Furore machte, ist in Hollywood auch als design-savvyester Filmmogul bekannt. Silver, der seit langem die Bauten von Frank Lloyd Wright schätzt, restaurierte das Storer-Haus in Los Angeles (siehe Seite 222-231) und renovierte in mühsamer Kleinarbeit Wrights Auldbrass-Plantage in South Carolina. Als er dann endlich dazukam, sich um die Inneneinrichtung seines Teton-Trailer zu kümmern, kontaktierte er den gleichermassen auf Perfektion bedachten New Yorker Interior-Designer Thierry Despont, der zu seinen Kunden Bill Gates, Calvin Klein und Ralph Lauren zählt. Silver und Despont ließen ihre Fantasie bis in die 40er Jahre zurückschweifen, einer geachteten Epoche des Design, in der bahnbrechende Industriedesigner wie Raymond Loewy, Donald Deskey und Warren McArthur neue Wohnwelten mit fabrikgefertigten Möbeln schufen. Despont übersetzte die Ästhetik der Moderne, indem er großzügige, aber leichte Materialien verwendete.



**Facing page:** the streamlined kitchen; the quilt-swathed bed, surrounded by light-controlling lined and inter-lined draperies, offers comfort and solace while on location.

**Above and right:** Joel Silver's movable command post stands at high noon on the Western set of the Warner Brothers lot in Los Angeles. His 1960 Ford Mustang sports car is an auto fantasy of lustrous leather seats and lustrous walnut burl dashwood. On movie locations, Silver is surrounded by the trailer's state-of-the-art electronic equipment, including a television satellite system, and multi-line phones.

**Page de gauche:** la cuisine très «streamline»; la chambre au lit recouvert d'un quilt, est protégée par des rideaux doublés pour mieux contrôler la lumière et pouvoir se reposer en paix sur la route.

**Ci-dessus et à droite:** Le Q. C. mobile de Joel Silver perché à midi sur un décor de la Warner à Los Angeles. Note de luxe encore plus éclatante, un superbe coupé Ford Mustang de 1960, à profonds fauteuils de cuir et tableau de bord en noyer verni. Sur les tournages Joel dispose d'un équipement multimédia dernier cri, dont un système de télévision par satellite, et d'une multiplicité de lignes de téléphone.

**Linke Seite:** die stromlinienförmige Küche; das mit einem Quilt bedeckte Bett bietet Komfort, wenn Silver auf Location ist. Die doppelt gelegten Vorhänge halten den Raum dunkel.

**Oben und rechts:** Joel Silvers mobiler Kommandoposten um zwölf Uhr mittags auf dem Western-Set des Warner-Brothers-Geländes in Los Angeles. Der Ford-Mustang-Sportwagen von 1960 mit seinen luxuriösen Ledersitzen und dem walnuffurnierten Armaturenbrett glänzt silbrig in der Sonne. An den Drehorten steht Silver in dem Trailer allerneuestes technisches Equipment zur Verfügung, darunter ein Satellitenfernseher und eine Telefonanlage mit mehreren Leitungen.





**Above:** Streamlined Moderne all the way: Silver's vintage 40s chairs and the coffee table were designed by Warren McArthur. The sofa is a refurbished Paul Theodore Frankl design.

**Right:** The bedroom has been meticulously fitted with a quilt-covered bed, a desk, and a Frank Lloyd Wright chair which was originally in one of the master's turn-of-the-century residences in Oak Park, Illinois.

**Facing page:** New York-based architect and interior designer Thierry Despont's achievement in Joel Silver's trailer was to make the sitting room feel substantial, comfortable and inviting – far from transitory.

**Ci-dessus:** Modernisme et «Streamline» omniprésents: les fauteuils des années 40 et la table basse ont été dessinés par Warren McArthur. Le canapé est un modèle restauré de Paul Theodore Frankl.

**A droite:** La chambre est quasiment remplie par un lit recouvert d'un quilt, un bureau et un siège de Frank Lloyd Wright qui se trouvait à l'origine dans une des résidences édifiées par l'architecte à Oak Park en Illinois, au tournant du siècle.

**Page de droite:** Basé à New York, Thierry Despont a réussi à créer un salon confortable, accueillant et de dimensions substantielles, qui fait oublier que l'on se trouve dans une caravane.

**Oben:** Wo man hinsieht, stromlinienförmige Moderne: Silvers Sessel aus den 40er Jahren und der Couchtisch sind Entwürfe von Warren McArthur. Das restaurierte Sofa ist von Paul Theodore Frankl.

**Rechts:** Das Schlafzimmer wurde sorgfältig eingerichtet mit einem quiltbedeckten Bett, einem Tisch und einem Stuhl von Frank Lloyd Wright, der ursprünglich in einem der Häuser stand, die der Architekt zur Jahrhundertwende in Oak Park in Illinois errichtete.

**Rechte Seite:** Dem New Yorker Architekten und Interior-Designer Thierry Despont gelang es, das Wohnzimmer in Joel Silvers Trailer gemütlich und einladend zu gestalten.





Le réalisateur de films Joel Schumacher est admiré et applaudi pour ses scénarios et ses longs métrages pleins d'originalité, dont «Batman Forever» et «Batman et Robin». Son œil pour le détail, la couleur, les textures, le souffle et le spectaculaire, comme son oreille pour les dialogues, ont fait de lui un auteur apprécié des critiques et célébré par le public. Dans sa maison située dans un canyon bucolique de Los Angeles, son sens visuel extraordinaire, la sûreté de son goût et son sens de l'assemblage de collections rassemblées depuis toujours transparaissent dans chaque pièce. Les tables, les étagères et les sols font office de scènes de théâtre pour des sculptures et des peintures religieuses mexicaines, de vieilles couvertures de cheval, des objets kitsch américains, des peintures d'amateurs, des vases pique-assiette, des portraits d'élèves d'écoles d'art, des peintures japonaises et des «serapes» du Nouveau-Mexique, des couvertures de laine colorées et tissées à la main. Ce choc culturel jubilatoire fonctionne, précise Joel, parce que ses collections réunissent essentiellement des objets faits à la main qui expriment honnêteté, inspiration et beauté intemporelle.



## Joel Schumacher

Film director Joel Schumacher is admired and praised for his fine and original screenplays and movies. "Batman Forever" and "Batman and Robin" are among his many credits. Schumacher's expert calibration of detail, color, texture, dimension, and drama – and his quirky ear for dialogue – set him apart and have made his films critical and cult classics. At his house in a rustic Los Angeles canyon, Schumacher's extraordinary visual sense and his confident and muscular editing of lifelong collections are evident in every room, and on every surface. Cushions and throws made from vintage fabrics tumble on sofas, and shelves and tables and floors are landscapes of Mexican religious statuary and paintings, New Mexican serapes, antique trading blankets, kitsch Americana, village paintings by untutored artists, "pique-assiette" vases covered with broken pieces of porcelain, art-school portraits and Japanese paintings. This exalted culture clash works, says Schumacher, because his collections are mostly handmade. The hands of the artists imbue honesty, soul, and lasting beauty.



Der Regisseur Joel Schumacher wird hoch gelobt für seine hervorragenden, originellen Drehbücher und Filme. «Batman Forever» und «Batman und Robin» zählen zu seinen vielen Erfolgen. Schumachers meisterliches Gespür für Details, Farben, Textur, Raum und Spannung sowie sein feiner Sinn für Dialoge machen seine Filme zu Klassikern bei Kritikern und Publikum. Jedes Zimmer in seinem Haus in einem Canyon in Los Angeles beweist die außergewöhnliche visuelle Begabung von Schumacher, der sein Leben lang sammelte: Kissen und Überdecken aus antiken Stoffen liegen auf den Sofas. Regale, Tische und Böden gleichen Landschaften aus mexikanischen Heiligenfiguren, alten Pferddecken, amerikanischem Kitsch, Werken von unbekanntem Malern, mit Porzellanscherben dekorierten «pique-assiette»-Vasen, Porträts von Kunststudenten, japanischen Malereien und «serapes», farbenfrohen, handgewebten Wolldecken aus New Mexico. «Diese exaltierte Kulturmischung funktioniert», sagt Schumacher. Wahrscheinlich deshalb, weil die Stücke alle von Hand gefertigt sind und Ehrlichkeit, Lebendigkeit und Schönheit ausstrahlen.





**Previous page:** Cosmopolitan and handcrafted, his 25-year collections are stacked on shelves in the kitchen

**Above:** Like many others in Los Angeles, Schumacher's house is a comfortable, easygoing piece of architecture – surrounded by verdant gardens and overgrown hillsides.

**Right:** the pool and "de rigueur" spa

**Facing page:** Everyone's dream of California living: Schumacher's day-to-day "mise en scène" around the handsome, stone-flagged pool. Like banners of a fantasy paradise, vivid handwoven Mexican serapes are draped on teak pool chaises longues.

**Page précédente:** Cosmopolites et artisanales, 25 ans de collections s'évalent en strates variées sur les étagères de la cuisine.

**Ci-dessus:** Comme beaucoup d'autres à Los Angeles, la maison de Joel est d'une architecture simple et confortable, entourée d'un jardin verdoyant et nichée entre des collines envahies de végétation.

**A droite:** la piscine et le spa de rigueur.

**Page de droite:** Un rêve californien: mise en scène schumacherienne autour de la superbe piscine à bordure de pierre. Comme les drapeaux d'un paradis imaginaire, ses «serapes» mexicains de couleurs vives recouvrent les chaises longues de teck.

**Vorhergehende Seite:** In den Küchenregalen stapelt sich die kosmopolitische Sammlung von handgefertigten Stücken, die Schumacher in 25 Jahren zusammengetragen hat.

**Oben:** Wie viele Residenzen in Los Angeles ist Schumachers Haus gemütlich und unprätentiös, umgeben von üppigen Gärten

**Rechts:** Pool und Jacuzzi.

**Rechte Seite:** eine Inszenierung à la Schumacher an dem steingefassten Pool. Wie die Banner eines fantastischen Paradieses sind die mexikanischen «serapes» auf den Liegestühlen aus Teak drapiert.













HELL  
HURTS



**Previous pages:** Artisans' studios, flea markets, junk shops and crafts galleries around the globe are among the worldly sources for Joel Schumacher's superb art-directed collections.

**Facing page:** In his attic, Joel has installed a gym and office.

**Above:** The Rolodex at Schumacher's bedside indicates that one key to the director's success is his keeping in touch.

**Right:** the bathroom.

**Double page précédente:** Les sources des superbes collections réunies par Joel sont les ateliers d'artisans, les marchés aux puces, les brocantes et les galeries d'artisanat d'art du monde entier.

**Page de gauche:** Dans son grenier, Joel a aménagé un bureau-gym.

**Ci-dessus:** Le Rolodex au chevet du lit du maître de maison montre bien qu'une des raisons de son succès tient à son sens du contact.

**A droite:** la salle de bains.

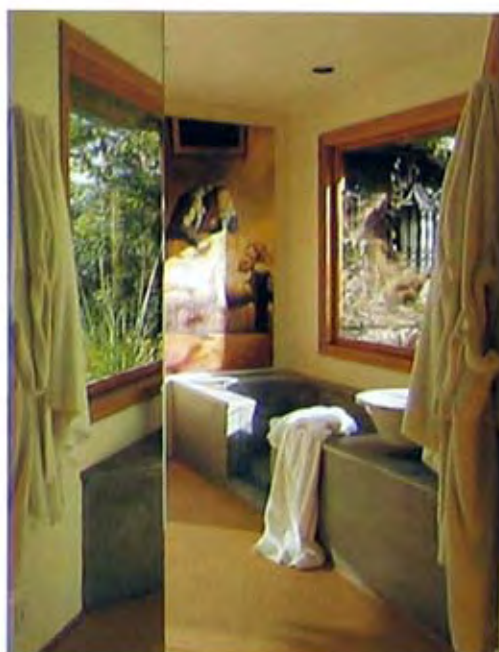
**Vorhergehende Doppelseite:** Künstlerateliers, Flohmärkte, Second-hand-Geschäfte und Kunsthandwerksläden in der ganzen Welt sind die Quellen, aus denen Joel Schumacher seine exzellente, kunstvoll präsentierte Sammlung bezieht.

**Linke Seite:** Den Speicher funktionierte er in Fitnesraum und Büro um.

**Oben:** Die Rolodex-Adressdatei neben Schumachers Bett zeigt,

daß einer der Schlüssel zum Erfolg in seinen guten Kontakten liegt.

**Rechts:** das Badezimmer.



Artiste angeleinois, Simon Toparovsky est certainement un pionnier à sa façon. Sa collection «United Labor» composée de pièces en bronze moulé à tirage limité, produites en collaboration avec le designer Randy Franks, annonce l'arrivée d'un nouvel âge du bronze fascinant. Mais c'est son audacieuse reconfiguration d'une clinique des années 50 dans le quartier de West Adams à Los Angeles qui lui vaut sa présence ici. Avec détermination, il a transformé un sombre labyrinthe de 20 petites pièces sur 280 m<sup>2</sup> en un atelier ensoleillé et une maison spacieuse. Le bâtiment n'était pas sans inconvénients. Il fallait, entre autres, débarrasser les murs de l'oxyde nitreux laissé par un dentiste disparu depuis longtemps. Les sols de béton ont été passés à la ponceuse à terrazzo pour retrouver leur aspect d'origine. Pour la cuisine, Toparovsky a mobilisé une pièce étriquée transformée par des portes-fenêtres. «Jamais, je n'aurais pu trouver autant d'espace pour vivre et travailler dans d'autres quartiers de L.A. C'est mon oasis, et elle m'inspire», commente l'artiste.



## Simon Toparovsky

Los Angeles artist Simon Toparovsky might be considered a pioneer. He heralds an exciting new bronze age with his limited edition "United Labor" collection of cast-bronze sculptures, produced in collaboration with designer Randy Franks. But it's Toparovsky's brave new reconfiguration of a 50s medical clinic in the Los Angeles West Adams district that deserves a medal. Through determination he turned the 280 sq. m. building, a maze of 20 tiny rooms, into a sunny studio and spacious residence. The commercial building presented a few conundrums. One involved ripping out nitrous oxide lines from the walls, the dentist having long gone. Concrete floors had a quick once-over with a terrazzo grinder to restore the plain concrete. For a kitchen, the artist commandeered a former poky room, and added French doors. "I could never have found so much affordable raw space for living and working anywhere else in Los Angeles," said Toparovsky. "It's my own oasis, very inspiring."



Der Künstler Simon Toparovsky aus Los Angeles ist ein Pionier. Er initiierte eine neue »Bronzezeit« mit einer limitierten Auflage von Skulpturen, die er »United Labor« nennt und die in Zusammenarbeit mit dem Designer Randy Franks entstanden. Ungewöhnlich ist auch Toparovskys »Schöne Neue Welt«, die er sich in einer Klinik aus den 50er Jahren im West Adams District in Los Angeles eingerichtet hat. Dank seiner Entschlossenheit verwandelte er ein Labyrinth von 20 Zimmern auf mehr als 280 m<sup>2</sup> in ein sonnendurchflutetes Atelier und eine großzügige Residenz. Die ehemalige Klinik hatte ihre Tücken. Lachgasleitungen einer längst geschlossenen Zahnarztpraxis mußten herausgerissen werden, mit einer Terrazzo-Schleifmaschine wurden die ursprünglichen Betonböden wieder hervorgeholt. Eine alte Abstellkammer mutierte zur Küche, durch deren Glastüren das Licht hereinflutet. »Ich hätte nirgendwo sonst in Los Angeles soviel Raum zum Leben und Arbeiten gefunden«, sagte Toparovsky. »Dieses Haus ist meine Oase, es ist ungeheuer inspirierend.«





**Previous pages:** Simon Toporovsky displays a series of cast-bronze sculptures on the terrace outside his kitchen. He extended the kitchen 1 m, and decided to leave the large resulting crack in the concrete floor as a decorative element and memory of Southern California earthquakes.

**Above:** An old sink from the clinic comes in handy in the new studio.  
**Facing page:** Toporovsky's Jack Russell, Betty, snoozes on a slipcovered chair, one of a pair donated by a friend.

**Double page précédente:** Simon Toporovsky a mis en scène une série de sculptures en bronze moulé sur la terrasse de sa cuisine. Il a élargi celle-ci de 1 m et décide de ne pas toucher à la fissure du sol de béton causée par ces travaux, en guise d'élément décoratif et de clin d'œil aux tremblements de terre californiens.

**Ci-dessus:** Un vieux bassin de la clinique a trouvé un nouvel emploi dans l'atelier.

**Page de droite:** Le jack-russell Betty sommeille sur un siège housé, qui appartient à une paire empruntée à un ami.

**Vorhergehende Doppelseite:** Auf der Terrasse vor der Küche hat Toporovsky einige seiner Bronzeskulpturen aufgestellt. Er erweiterte die Küche um 1 m. Der dabei entstandene große Riß im Betonboden blieb als dekoratives Element, weil er an die Erdbeben in Südkalifornien erinnert.

**Oben:** das alte Krankenhauswaschbecken im neuen Atelier.

**Rechte Seite:** Auf dem Sessel schläft Toporovskys Jack-Russell-Terrier Betty. Zu dem Sessel gibt es noch ein Pendant – die Leihgabe eines Freundes.





L'imagination délirante fait partie des composantes de l'esprit ange-linien. Le décorateur Randy Franks s'est appuyé sur ses vastes talents théâtraux pour insuffler un peu de «show» et de «romance» à deux bungalows contigus que possèdent à Venice ses clients de longue date, Kathleen Cornell, agent d'artiste, et Chuck Bennett, directeur artistique chez TBWA Chiat/Day, une célèbre agence de publicité. Bien situés, non loin de la plage, les deux cottages des années 40 manquaient pourtant de distinction. Jay Griffith les a entourés d'un impressionnant jardin. Kathleen et Chuck ne craignent pas les couleurs fortes, et Randy Franks a badigeonné les mur d'orange, de bleu bleuet, de jaune citron, d'indigo et de vert cactus pour offrir un décor raffiné à un mobilier rare de série limitée. «J'ai recherché des éléments un peu exotés, mais plutôt romantiques», précise-t-il. «Les cabinets de Fornasetti et la commode d'Elisabeth Garouste et Mattia Bonetti ont fini par constituer l'architecture de chaque pièce...»



## Kathleen Cornell and Chuck Bennett

Fantasy is the stock-in-trade of Los Angeles. Interior designer Randy Franks leaned heavily on his considerable theatrical talents to create drama and romance in two side-by-side Venice bungalows for long-time clients, Kathleen Cornell, an artist's agent, and Chuck Bennett, a creative director at TBWA Chiat/Day, an award-winning advertising agency. The couple's pair of 40s stucco cottages were well-located near the beach but lacked architectural distinction. Jay Griffith designed a dramatic garden to make the houses sing in unison. Bennett and Cornell are not afraid of strong colors so Franks splashed tangerine, cornflower blue, lemon yellow, indigo, and cactus on the walls as a fine foil for limited-edition furniture. "I sought out bold but rather romantic pieces," said Franks. "In the end, the Piero Fornasetti cabinets and the chest by Elisabeth Garouste and Mattia Bonetti became the architecture for the rooms."



Fantasie wird heiß gehandelt in Los Angeles. Interior-Designer Randy Franks verließ sich auf seine theatralische Begabung, um Drama und Romantik in die beiden nebeneinander stehenden Bungalows am Venice Beach einzulassen zu lassen. Sie gehören seinen langjährigen Kunden, der Künstleragentin Kathleen Cornell und Chuck Bennett, Art-Director bei TBWA Chiat/Day, einer vielfach ausgezeichneten Werbeagentur. Die beiden mörtelverputzten Cottages aus den 40er Jahren lagen nur ein paar Minuten vom Beach entfernt, ließen architektonisch allerdings zu wünschen übrig. Jay Griffith legte einen eindrucksvollen Garten an, der die beiden Häuser optisch zusammenfaßt. Da Bennett und Cornell keine Angst vor kräftigen Farben haben, setzte sich Franks aus: mit Orange, Kornblumenblau, Zitronengelb, Indigo und Kakteegrün – ein perfekter Hintergrund für die Möbel aus limitierter Auflage. «Ich suchte gewagte, aber romantische Stücke aus», sagt Franks. «Am Ende waren es das Schränkchen von Piero Fornasetti sowie die Kommode von Elisabeth Garouste und Mattia Bonetti, die die Raumarchitektur beherrschten.»



**Previous pages:** Geraniums, bougainvillea and a lantern create a stage set in the garden, designed by Jay Griffith.

**Right:** Classic "Ox" chairs with matching ottomans, designed in the 50s by Hans J. Wegner, were crafted by Enk Jørgensen. A pair of solid white oak tables by Christian Liaigre accompany the chairs in the media room.

**Below:** A Piero Fornasetti "Sole" chair peeks over the dining table, crafted loosely after the traditional Portuguese farmhouse table style, in white gesso and black lacquer. Massimo Iosa Ghini's 80s air-stream "Velo" chairs were crafted in maple, chrome and leather.

**Page précédente:** Des géraniums, des bougainvillées et une lanterne créent une petite scène dans le jardin dessiné par Jay Griffith.

**A droite:** Les classiques fauteuils «Ox» à pouf assortis ont été dessinés dans les années 50 par Hans J. Wegner et fabriqués par Enk Jørgensen. Une paire de tables de chêne massif de Christian Liaigre accompagnent les sièges du salon de télévision.

**Ci-dessous:** Une chaise «Sole» de Piero Fornasetti dont le soleil jette un air par-dessus la table en plâtre blanc et laque noire, inspirée de celles des fermes portugaises traditionnelles. Les fauteuils aérodynamiques «Velo» de Massimo Iosa Ghini – années 80 – sont en érable, chrome et cuir.

**Vorhergehende Seite:** Geranien, Bougainvillea und eine Laterne bilden eine hübsche Szenerie im Garten, den Jay Griffith angelegt hat.

**Rechts:** Die klassischen «Ox»-Sessel mit passendem Hocker im Fernsehzimmer. Entwürfe aus den 50er Jahren von Hans J. Wegner, sind Nachbauten von Enk Jørgensen. Die beiden weißen Beistelltische aus Eiche sind von Christian Liaigre.

**Unten:** Ein «Sole»-Stuhl von Piero Fornasetti lugt über den Rand des Esstisches. Dieser wurde im Stil traditioneller portugiesischer Bauernstühle in weißem Gips und schwarzem Lack gearbeitet. Die aerodynamischen «Velo»-Armlehnstühle von Massimo Iosa Ghini aus den 80er Jahren sind aus Ahorn, Chrom und Leder.





**Above:** In a superb design collaboration, Gio Ponti designed the elaborate "Architettura" secretaire, which was decorated as pure fantasy after a Genoese palace by Piero Fornasetti. In the dressing room background, a mid-80s "Peapod" chair is an indoor and outdoor piece crafted of powder-coated steel

**Right:** A B&B Italia chaise longue of woven leather has custom-dyed Spinneybeck leather upholstery. The white and gold-leaf chest is one of a limited edition of eight by Elisabeth Garouste and Mattia Bonetti

**Ci-dessus:** Superbe exemple de collaboration créative, ce complexe secrétaire «Architettura» dessiné par Gio Ponti a reçu un fabuleux décor de Piero Fornasetti, inspiré d'un palais génois. Au fond du dressing-room, le fauteuil «Peapod» en acier poudré, du milieu des années 80, va aussi bien à l'intérieur qu'à l'extérieur.

**A droite:** une chaise longue B&B Italia en cuir tressé et ses coussins recouverts de cuir Spinneybeck teint sur commande. La commode blanche et dorée à la feuille d'Elisabeth Garouste et Mattia Bonetti fait partie d'une série limitée de huit exemplaires.

**Oben:** Der Sekretär «Architettura» ist das Ergebnis einer einmaligen Zusammenarbeit von Designern: Entworfen von Gio Ponti, wurde er von Piero Fornasetti fantasievoll nach dem Vorbild eines genuesischen Palazzo dekoriert. Der «Peapod»-Armlehnstuhl aus gepulvertem Stahl im Ankleidezimmer im Hintergrund wurde Mitte der 80er Jahre entworfen und dient gleichzeitig als Innen- und Außenmöbel.

**Rechts:** Die Chaiselongue von B&B Italia aus geflochtenem Leder wurde mit handgefärbtem Spinneybeck-Leder bezogen. Die weiße, mit Blattgold verzierte Kommode ist eines von acht Stücken aus der limitierten Serie von Elisabeth Garouste und Mattia Bonetti.







**Facing page:** The balmy Los Angeles coastal weather means that bathroom windows can be left open and bathers may enjoy views of the garden. An aluminum "Klismos" chair stands on the concrete floor of the bathroom.

**Above:** Leopard-print velvet pillows recline on antique Belgian sheets on the bed. The bedside table, a flea-market find lacquered with silver for glamor, is draped with an antique linen cloth.

**Page de gauche:** Le temps clémente de la côte de Los Angeles permet de laisser la fenêtre de la salle de bains ouverte, pour mieux bénéficier de la vue sur le jardin en prenant son bain. Une chaise d'aluminium «Klismos» est posée sur le sol en béton.

**Ci-dessus:** Des coussins en velours léopard contrastent avec les draps belges anciens en lin. Le chevet, découvert au marché aux puces et laqué argent pour plus de «glamour», est drapé d'une nappe de lin ancien.

**Linke Seite:** Das milde Küstenklima von Los Angeles erlaubt es, die Badezimmerfenster offen stehen zu lassen und beim Baden den Blick auf den Garten zu genießen. Auf dem Betonboden steht der «Klismos»-Stuhl aus Aluminium.

**Oben:** Samtkissen in Leopardenoptik liegen auf dem mit altem belgischem Leinen bezogenen Bett. Der Nachttisch vom Flohmarkt wurde in glitzerndem Silber lackiert und darauf ein antiker Leinenstoff drapiert.

Après une brillante carrière de directeur artistique et d'innombrables «dead-lines», David Cruz a finalement trouvé sa vocation. En 1993, ce personnage vif s'est associé à son ami Adam Blackman pour fonder Blackman/Cruz, une galerie d'antiquités très observée par ses connoisseurs. Installée dans le Design Center de West Hollywood, elle est devenue incontournable pour le mobilier des années 50, les pendules françaises anciennes, les urnes antiques, les maquettes d'architecture fin de siècle et les tableaux et textiles de collection. Dans son appartement de Santa Monica, David a imposé son style. Originaire de Chihuahua au nord du Mexique, il s'est focalisé sur les souvenirs de Grand Tour, les urnes sculpturales, les textiles africains, les icônes, et les peintures coloniales mexicaines. Mais sa nouvelle orientation – il le jure – est le minimalisme. «Je vais essayer de conserver juste ce qu'il faut pour distraire un peu le regard», insiste-t-il, «je veux sentir une émotion vraie pour tout ce que je rapporte chez moi. Lorsqu'un siège, une lampe ou une peinture religieuse ne me dit plus rien, je les renvoie au magasin», ajoute le décorateur.



## David Cruz

After a lively career and too many deadlines as an art director, David Cruz finally found his calling. In 1993, the kinetic Cruz joined forces with his friend Adam Blackman to open Blackman/Cruz. Their trend-setting antiques gallery, in the heart of the West Hollywood design center, has become Action Central for the best mid-century furniture, old French clocks, ancient urns, turn-of-the-century architectural models, and highly collectible paintings and textiles. In his Santa Monica apartment, Cruz sets his own tone. The designer, originally from Chihuahua, in Northern Mexico, zeroes in on Grand Tour souvenirs, sculptural urns, African textiles, religious icons, and Mexican colonial paintings. But his new direction, he swears, is minimalism. "I'm going to try to keep just enough things to keep my eyes entertained," he insists. "I have to have an emotional reaction toward anything I bring home. When I no longer get excited about my chairs or lamps or religious paintings, I send them back to the store."



Nach einer steilen Karriere als Art-Director und zu vielen Deadlines fand David Cruz schließlich seine wahre Bestimmung. 1993 tat sich der dynamische Cruz mit seinem Freund Adam Blackman zusammen und gründete die Firma Blackman/Cruz. Die Antikgalerie im Herzen des West Hollywood Design Center bestimmt nicht nur Trends, sondern ist auch die beste Adresse für Möbel der 50er Jahre, alte französische Uhren, antike Urnen, Architekturmodelle der Jahrhundertwende sowie Gemälde und Textilien mit hohem Sammlerwert. In seinem Apartment in Santa Monica lebt Cruz seinen eigenen Stil. Der Designer, der aus Chihuahua in Mexiko stammt, schwört auf Souvenirs, die er auf seinen Reisen sammelt: figürliche Urnen, afrikanische Stoffe, Heiligenbilder und mexikanische Gemälde aus der Kolonialzeit. Sein neuer Lebensstil allerdings, sagt er, sei der Minimalismus. «Ich werde versuchen, nur so viel zu behalten, daß mein Auge etwas zu gucken hat», behauptet er. «Zu allem, was ich nach Hause bringe, muß ich eine emotionale Beziehung haben. Wenn ich mich nicht mehr über meine Stühle, Lampen oder religiösen Gemälde freuen kann, bringe ich sie zurück in den Laden.»







**Above:** Geometric-patterned Kuba cloth from Africa is draped over the sofa, which was unearthed at the Rose Bowl Flea Market in Pasadena. The rocker is 19th-century English, and "very comfortable".

**Facing page:** Cruz designs rooms without reference to geography. His 50s chairs were crafted in Los Angeles, and his large rusted metal urns on the terrace were discovered in Indiana. Cruz has a special fondness for the glass specimen jars on the tabletop, which were deaccessioned by the laboratories at the Kew Gardens study center near London.

**Ci-dessus:** Des étoffes africaines Kuba, tissées à la main et décorées de motifs géométriques, sont jetées sur le canapé, découvert au marché aux puces du Rose Bowl à Pasadena. Le siège à bascule est anglais, 19<sup>e</sup>, et très confortable, selon son propriétaire. Le paravent de bois provient d'un café français.

**Page de droite:** David conçoit ses pièces sans référence à la géographie. Ses chaises des années 50 ont été fabriquées à Los Angeles, et les grands vases en métal rouillé de la terrasse découverts dans l'Indiana. Il a un faible pour les bocaux de verre disposés sur la table, qui ont été achetés lors d'une vente aux enchères des laboratoires de Kew Gardens près de Londres.

**Oben:** Handgenähte afrikanische Kuba-Decken mit geometrischem Muster wurden auf dem Sofa drapiert, das Cruz auf dem Rose-Bowl-Flohmarks in Pasadena aufgestöbert hat. Der Schaukelstuhl ist englisches 19. Jahrhundert und laut Cruz "sehr bequem". Der hölzerne Paravent stand einmal in einem französischen Bistro.

**Rechte Seite:** Cruz richtet Räume ein, ohne sich im geringsten um Geographie zu kümmern. Seine 50er Jahre-Stühle wurden in L.A. gefertigt, die großen, rostigen Metallurnen auf der Terrasse stammen aus Indiana. Cruz hängt besonders an den Laborgläsern auf dem Tisch, die er dem Laboratorium des Studienzentrums der Kew Gardens bei London abluchste.







Après 40 ans passés à l'étranger, l'artiste américain Ronald B. Kitaj a emménagé avec son fils, Max, dans une maison de style Monterey du verdoyant quartier de Westwood à Los Angeles. En 1997, il a demandé à l'entreprise locale Callas Shortridge Associates de transformer le garage en atelier de peintures. Après avoir vécu beaucoup d'années dans une maison victorienne de Chelsea à Londres, il trouvait assez surprenante l'idée de disposer d'une piscine. «On nous a demandé de transformer un garage à toit de tuiles mansardé en un atelier ouvert à la lumière du nord», explique Barbara Callas. «Il voulait en faire une sorte de maison du bonheur.» De Chelsea, Kitaj envoyait ses références de couleurs – jaune de cadmium, jaune de chrome, ocre jaune, terre de Sienna – à partir desquelles les architectes ont créé leur palette. Kitaj ne sait pas encore jusqu'à quel point la fameuse lumière de L. A., le paysage californien et son nouvel environnement affecteront sa peinture. Mais six mois plus tard, les Marx Brothers apparaissent déjà dans ses tableaux.



## Ronald B. Kitaj

After 40 years abroad, the American artist Ronald B. Kitaj moved to a Monterey-style house in the leafy Westwood area of Los Angeles with his son, Max. In 1997, he engaged the architectural firm Israel Callas Shortridge Associates to convert the garage into a painting studio. After living in a Victorian house in Chelsea for many years, Kitaj found the swimming pool quite novel. "Our brief was to turn a stucco garage with a clay tile mansard roof into a painting studio filled with Northern light," said Barbara Callas. "He wanted to make this into a 'House of Life'." From Chelsea, Kitaj sent lists of oil paint colors – cadmium yellow, chrome yellow, yellow ochre, raw sienna – and the architects developed their color palette. Kitaj said that he was still uncertain how the famous Los Angeles light, Southern California streetscapes, and his new environment would affect his paintings. But even after six months, Hollywood – in the guise of the Marx Brothers – was creeping into his paintings.



Nach 40jährigem Auslandsaufenthalt zog der amerikanische Künstler Ronald B. Kitaj ins grüne Westwood-Viertel von Los Angeles. Dort lebt er mit seinem Sohn Max in einem Haus im Monterey-Stil. Im Jahr 1997 engagierte er das Architekten-Team Israel Callas Shortridge Associates, um die dazugehörige Garage in ein Studio umbauen zu lassen. Nachdem Kitaj lange in einem viktorianischen Haus in Chelsea, dem Künstlerviertel Londons, gelebt hatte, war es für ihn ziemlich überraschend, plötzlich einen Swimmingpool zu haben. «Unsere Aufgabe war es», sagt Barbara Callas, «eine roh verputzte Garage mit ziegelgedecktem Mansardendach in ein Maleratelier mit Nordlicht zu verwandeln. Kitaj wollte ein lebendiges Haus haben.» Von Chelsea aus schickte Kitaj eine Liste mit Farbwünschen: Kadmiumgelb, Chromgelb, Ocker und Ockergelb. Die Architekten mischten daraus ihre eigene Farbpalette. Kitaj war sich nicht sicher, inwiefern das berühmte Licht von Los Angeles, das südkalifornische Straßenbild und die neue Umgebung sich auf seine Gemälde auswirken würden. Doch schon nach sechs Monaten tauchte Hollywood in seinen Bildern auf: in den Personen der Marx Brothers.



*Shades of Saint-Rémy-de-Provence and Arles: The cheerful sunflower yellow walls of the 56 sq. m. studio and the vibrant blue of the pool bring to mind Van Gogh's chrome yellow house and cobalt skies. Architects Barbara Callos and Steven Shortridge tilted the new roof and opened the north facade with a bank of clerestory windows, 1.8 m high and 6 m long. They retained the original door and tiny windows on the pool side. The building interior itself acts as a canvas for the artist who pins, hangs, and stands works in progress and completed paintings around the space. Collages of pictures are on the walls, which are clad in white-painted cork.*

*Souvenirs de Saint-Rémy-de-Provence et d'Arles: le chaleureux jaune tournesol des murs de l'atelier de 56 m<sup>2</sup> et le bleu vibrant de la piscine font penser à la maison jaune de chrome de Van Gogh et à ses ciels de cobalt. Les architectes Barbara Callos et Steven Shortridge ont incliné le nouveau toit et ouvert sur la façade nord un bandeau de fenêtres de 6 m de long sur 1,80 m de haut. Ils ont conservé la porte d'origine et les petites ouvertures côté piscine. Pour l'artiste, l'intérieur est une toile sur laquelle il épingle, tend et appuie ses œuvres en cours ou ses tableaux achevés. Des collages d'images qui l'inspirent sont punaisés aux murs recouverts de liège peint en blanc.*

*Erinnerungen an Saint-Rémy-de-Provence und Arles: Die fröhlichen, sonnenblumengelben Wände des 56 m<sup>2</sup>-Studios und das brillante Blau des Pools lassen an das gelbe Haus Van Goghs und den kobalt-blauen Himmel auf dessen Gemälden denken. Die Architekten Barbara Callos und Steven Shortridge gaben dem neuen Dach mehr Schräge und öffneten die Nordfassade mit einem Band von kleinkal wirkenden Fenstern, das 1,80 m hoch und 6 m lang ist. Die originale Tür und die winzigen Fenster an der Pool-Seite blieben bestehen. Der Innenraum dient dem Künstler als gigantische Leinwand, auf der er angefangene und vollendete Werke stellen, heften, verhüllen kann.*









# San Francisco



La penthouse au 25<sup>e</sup> étage d'une tour de San Francisco tient à la fois du belvédère, du club de nuit et du petit coin de paradis. «J'ai choisi cet espace pour ses vues et non son architecture», précise le propriétaire, un jeune restaurateur et homme d'affaires. «Le plan des années 50 était fondamentalement maladroit et laid». Les deux penthouses acquises étaient encombrées de petites pièces et de plafonds bas. «Rien ne pouvait inspirer quoi que ce soit, aussi avons nous dû inventer une architecture intérieure spectaculaire», poursuit-il, et il a demandé aux décorateurs Stephen Weaver et Craig Leavitt, de l'agence de Modesto Leavitt/Weaver, d'intervenir. Après avoir mis à nu la coque de béton, ils ont doublé les mur d'écrans à la japonaise en fibre de verre, coulé des sols en béton teint à la main, tendu les murs de mohair, créé des rangements en médium peint, doré et texturé les murs, et apporté tout un mobilier sur roulettes. Ils ont parachevé leur œuvre par des juxtapositions habiles de somptueux velours couleur bronze et mousse, de bois nouveaux et de cuirs gris brouillard.



## A Penthouse in San Francisco

The 26th-floor San Francisco penthouse is part super-sophisticated cloud club, part funhouse, and an entirely original "haute" haven. "I chose this space for the views, not for its original architecture," said the owner, a young restaurateur and businessman. "The 50s layout was so awkward and ugly in basics." The pair of penthouses he acquired had small rooms, low ceilings. "I wasn't handed anything inspirational, so we had to invent spectacular interior architecture," said the owner. He commissioned Stephen Weaver and Craig Leavitt, of the Modesto-based Leavitt/Weaver design firm, to craft his new digs. After carving out a bare concrete shell, they lined the walls with fiberglass shoji screens, and dreamed up hand-tinted concrete floors, kinetic furniture on casters, mohair-upholstered walls, painted particle-board cabinets, and rock-textured gilded walls. Leavitt and Weaver deftly juxtaposed lavish bronze and moss-colored velvets, with burl woods and fog-colored leather.



Das Penthouse im 25. Stock eines Hochhauses in San Francisco ist gleichzeitig ein kultivierter Club hoch über den Wolken und eine wirklich witzige Wohnung. «Ich lebe hier wegen der Aussicht, nicht wegen der originellen Architektur», sagt der Besitzer, ein junger Restaurateur und Geschäftsmann. «Der Grundriß aus den 50er Jahren war unbehilflich und unansehnlich». Das Duplex hatte ursprünglich winzige Zimmer mit niedrigen Decken. «Als ich es übernahm, gab es gar nichts Inspirierendes hier. Wir mußten selber die atemberaubende Inneneinrichtung in Angriff nehmen», sagt der Hausherr. Er beauftragte Stephen Weaver und Craig Leavitt von Leavitt/Weaver Design in Modesto mit der Umgestaltung der Räume. Sie schälten die nackten Betonwände heraus, zogen Wände aus Fiberglas mit Shoji-Effekt ein, gossen handgefärbte Betonböden, stellten Möbelstücke auf Rollen und bemalte Pfleischschränke auf. Die Wände wurden mit Mohair gepolstert oder mit Rauputz versehen und in Gold gestrichen. Leavitt und Weaver kombinierten üppige, bronze- und moosfarbene Samtstoffe mit knotigen Hölzern und Leder in der Farbe des Nebels.



**Previous pages, left:** Craig Leavitt and Stephen Weaver.

**Previous pages, right:** The designers contrasted elegant leather and silk taffeta with hard-edge, machine-made aluminum fireplace mantels, olive and bronze-stained particle-board – an inexpensive composite commonly known as MDF.

**Right:** The oval-shaped library is filled with ancient volumes and witty trompe l'œil wooden "volumes" painted by Leavitt.

**Below:** On the south-facing side of the penthouse, a study, dressing room and a romantic bedroom all face city views and sunshine.

**Double page précédente, à gauche:** Craig Leavitt et Stephen Weaver.

**Double page précédente, à droite:** Les décorateurs ont joué les contrastes entre les cuirs, les taffetas de soie, les manteaux de la cheminée en aluminium à angles vifs, produits industriellement, les panneaux en contreplaqué teinté olive et bronze – un support bon marché connu sous le nom de MDF.

**À droite:** La bibliothèque ovale est bourrée de livres anciens et de faux «volumes» en bois, peints par Leavitt.

**Ci-dessous:** Côté sud, un bureau, des dressing-rooms et une chambre à coucher romantique font face au soleil et à la ville.

**Vorhergehende Doppelseite, links:** Craig Leavitt und Stephen Weaver.

**Vorhergehende Doppelseite, rechts:** Die Designer schufen einen interessanten Kontrast aus elegantem Leder, Seidentaft, scharfkantigen, industriell gefertigten Kaminensimsen aus Aluminium sowie in Olivgrün und Bronze getönten Preßholztafeln – ein preiswertes Material, auch bekannt als MDF.

**Rechts:** Die Bibliothek ist bis an den Rand gefüllt mit antiquarischen Büchern und Buchrepliken aus Holz, die von Leavitt bemalt wurden.

**Unten:** Im Südbereich des Penthouse liegen ein Arbeitszimmer, die Ankleidezimmer und ein romantisches Schlafzimmer – alle sonnig und mit Blick auf die City.





**Above:** The bathroom, wrapped with faux stone walls, has a stone-mounted spa bath, positioned to catch the sunset. The open shower is on the right. From the tub, it is possible to view the Golden Gate Bridge, San Francisco Bay, Russian Hill, and the wooded reaches of the Presidio.

**Right:** In the south-east corner, floor-to-ceiling windows overlook the city and Telegraph Hill. The living room is a movable arrangement of tufted leather and chartreuse velvet sofas on custom-made, cone-shaped aluminium casters.

**Ci-dessus:** La salle de bains, aux murs enduits en fausse pierre, possède un bain à remous monté sur pierre, placé pour observer le coucher de soleil. De la baignoire, on aperçoit jusqu'au pont du Golden Gate, la baie de San Francisco, Russian Hill et les abords boisés du Presidio. A droite, la douche ouverte.

**A droite:** Côté sud-est, des baies toute hauteur donnent sur la ville et Telegraph Hill. Le salon est une mise en scène modulable de sièges de cuir garnis de glands, de canapés de velours chartreuse montés sur roulettes coniques en aluminium spécialement créées pour la pièce.

**Oben:** Im Bad, das mit imitiertem Stein verkleidet ist, steht eine in Stein gefaßte Badewanne. Sie ist so ausgerichtet, daß man von ihr aus den Sonnenuntergang beobachten kann. Wenn man in der Wanne liegt, blickt man auf die Golden Gate Bridge, die Bucht von San Francisco, Russian Hill und die bewaldeten Ausläufer des Presidio. Rechts die offene Dusche.

**Rechts:** In der Südostecke reichen die Fenster vom Boden bis zur Decke, und man blickt direkt über die Stadt und den Telegraph Hill. Im Wohnzimmer steht ein mobiles Arrangement aus dick gepolsterten Ledersofas und Sesseln, die mit grünem Samt bezogen sind. Sie ruhen auf maßgefertigten, konischen Aluminiumrollen.



«J'adore le design américain du milieu de ce siècle, en particulier le mobilier des années 50», annonce d'emblée Chris Baisa, décorateur et designer de meubles installé à San Francisco. Il cite d'ailleurs le légendaire designer George Nelson comme l'une des figures qui l'ont le plus influencé. Son pied-à-terre en ville est minuscule, et ses 46 m<sup>2</sup> comptent tout juste une pièce et demie. Il est meublé avec style d'un canapé «Steel Frame» de Nelson, de son fauteuil «Kangaroo» de 1958, d'une lampe de table «Half Nelson», d'une lampe «Bubble» et de nombreuses autres créations fameuses du maître. Chris, qui admire également des designers contemporains comme Ron Arad et Gae Aulenti, a lancé en 1995 sa propre agence de design de meuble, Delinear, et a récemment présenté sa première table basse. Sculptée avec vigueur, ce modèle à deux niveaux repose sur un piètement d'acier très nelsonien. Chris Baisa déteste le concept du marché de masse du «bon goût». «Tout le monde devrait pouvoir créer un environnement à son image», aime-t-il à dire.



## Chris Baisa

"I love American mid-century design and especially 50s furniture," said Chris Baisa, a San Francisco interior and furniture designer. He cites American furniture design legend, George Nelson, as one of his major influences. Baisa's city pied-à-terre is just a slip of an apartment; 46 sq.m. and barely one and a half rooms. It's stylishly composed with Nelson's "Steel Frame" sofa, his 1958 "Kangaroo" armchair, a "Half Nelson" table lamp, a "Bubble" lamp, and as many other Nelson icons as Baisa can comfortably arrange. Baisa, who also admires contemporary designers such as Ron Arad and Gae Aulenti, started his own furniture design company, Delinear, in 1995 and recently introduced its first coffee table. Boldly sculpted, the two-level table is supported on Nelsonian steel legs. Baisa dislikes the concept of mass marketing "good taste". "Everyone should challenge themselves to create an environment as a reflection of who they are," he said.



«Ich liebe amerikanisches Design der 50er Jahre, vor allem die Möbel», sagt der Interior- und Möbel-Designer Chris Baisa aus San Francisco. Der legendäre amerikanische Designer George Nelson ist von allen Gestaltern dieser Epoche Baisas Idol. Baisas City-Absteige ist ein Mini-Apartment: gerade mal anderthalb Zimmer auf 46 m<sup>2</sup>. Dennoch ist die Wohnung elegant eingerichtet mit dem berühmten «Steel Frame»-Sofa, dem «Kangaroo»-Sessel von 1958, der «Half Nelson»-Tischleuchte und der «Bubble»-Lampe: Nelson-Design, wohin man schaut. 1995 gründete Baisa, der auch zeitgenössische Designer wie Ron Arad und Gae Aulenti bewundert, seine Firma Delinear, und kürzlich brachte er seinen ersten Couchtisch heraus. Der Tisch mit den kühnen Formen verfügt über zwei Ebenen, die auf stählernen Beinen à la Nelson ruhen. Besonders verheerend findet Baisa die Massenvermarktung des sogenannten guten Geschmacks. «Jeder sollte die Herausforderung annehmen, seine Umwelts der eigenen Persönlichkeit entsprechend zu gestalten», sagt er.









*Previous pages, left:* Chris Baisa with his mid-century collections; the orange table is Baisa's new "Suspension" table, made of stainless steel and hand-rubbed lacquered wood.

*Previous pages, right:* The designer has made some lucky vintage furniture finds. He discovered the Isamu Noguchi dining table dating from 1952 in the cafeteria of a building which was about to be demolished. The Eero Saarinen dining chairs are from 1948.

*Facing page, above and right:* Baisa combined the strict geometries of George Nelson's work with the sensual curves of several Italian lighting designs.

*Double page précédente, à gauche:* Chris Baisa au milieu de sa collection des années 50; la table orange est le nouveau modèle «Suspension» qu'il a dessiné, en acier inoxydable et bois laqué frotté.

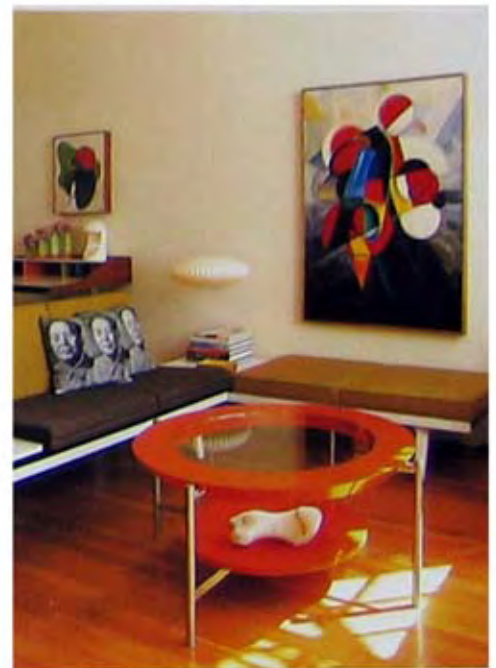
*Double page précédente, à droite:* Designer, Chris a fait quelques intéressantes trouvailles. Il a ainsi découvert la table à manger d'Isamu Noguchi de 1952 dans la cafétéria d'un immeuble que l'on allait démolir. Les chaises de table d'Eero Saarinen sont de 1948.

*Page de gauche, ci-dessus et à droite:* Chris a tempéré la stricte géométrie des créations de George Nelson par les courbes sensuelles de luminaires italiens.

*Vorhergehende Doppelseite, links:* Chris Baisa und seine 50er-Jahre-Sammlung; der orangefarbene Tisch aus rostfreiem Stahl und lackiertem Holz heißt «Suspension» und ist sein eigener Entwurf.

*Vorhergehende Doppelseite, rechts:* Der Designer hatte Glück und fand diesen Eßtisch von Isamu Noguchi von 1952 in der Cafeteria eines Gebäudes, das abgerissen werden sollte. Die Eero-Saarinen-Eßzimmerstühle stammen von 1948.

*Linke Seite, oben und rechts:* Chris Baisa lockerte die strenge Geometrie Nelsons durch die sinnlichen Formen italienischer Leuchtobjekte auf.





**Above left:** Almost monastic in its simplicity, Baisa's bedroom is furnished with a steel-frame George Nelson bedside table, Nelson's iconic "Bubble" lamp and a steel-framed bed.

**Above right:** The somewhat sinister white lamp "La Ruspa" (the scraper) by Italian architect Gae Aulenti was designed in 1968. It stands on a George Nelson laminate and steel desk designed in 1954 for Herman Miller. The painting "Interiors" dating from 1946 is by Patricia Harris.

**Facing page:** In a corner of the living room, Baisa has placed a George Nelson steel-framed chair, designed for Herman Miller, a Flos lamp, and a George Nelson clock.

**Ci-dessus, à gauche:** Presque monastique dans sa simplicité, la chambre est meublée d'une table de chevet à structure d'acier de George Nelson, de sa célèbre lampe «Bubble», et d'un lit métallique.

**Ci-dessus, à droite:** L'assez sinistre lampe blanche «La Ruspa» (la râpe) de l'architecte italienne Gae Aulenti a été dessinée en 1968. Elle est posée sur un secrétaire d'acier lamifié de George Nelson créé en 1954 pour Herman Miller. La peinture «Interiors» de 1946 est signée Patricia Harris.

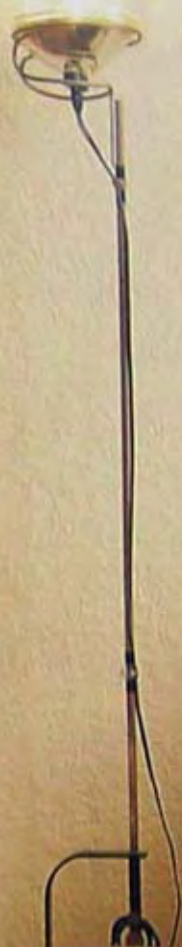
**Page de gauche:** Un coin de séjour est occupé par un fauteuil à structure d'acier de George Nelson pour Herman Miller, d'un lampadaire Flos et d'une pendule de George Nelson.



**Oben links:** Das Schlafzimmer ist klösterlich einfach gehalten mit einem Stahlrohr-Nachtisch von George Nelson, dessen berühmter «Bubble»-Lampe und einem Bett aus Stahlrohr.

**Oben rechts:** Der unheimlich wirkende weiße Leuchtkörper heißt «La Ruspa» (Der Schaber) und wurde 1968 von der italienischen Architektin Gae Aulenti entworfen. Er steht auf einem Schreibtisch aus Stahl mit Laminat, den Nelson 1954 für Herman Miller gestaltete. Das Gemälde «Interiors» malte Patricia Harris 1946.

**Rechte Seite:** In einer Ecke des Wohnzimmers schuf Baisa eine wohnliche Einheit mit dem Stahlrohr-Sessel, den Nelson ebenfalls für Herman Miller entwarf, einer Lampe von Flos und einer Nelson-Uhr.





Elsa Cameron, qui vient de Californie du Nord, a acquis sur un coup de cœur cette maison de 1908 dans le quartier de Castro à San Francisco à la fin de la grande période hippie du «Summer of Love». Le style est néo-victorien californien, avec un soupçon d'Arts and Crafts pour faire bonne mesure. Edifiée à l'origine pour le contremaître d'une fabrique de tuiles finlandaise locale, la petite maison est restée intacte. «Je suis à quelques pas du vieux cinéma de Castro, de tout plein de charmants cafés et de boutiques bio», raconte Elsa qui organise des expositions pour les galeries de l'aéroport de San Francisco. Elle a installé une nouvelle cuisine carrelée et une salle de bains à la place de celle de jadis confinée dans un appento, et a revigoré toutes les pièces par son choix de couleurs. Dans cette maison amusante, tous les meubles proviennent de marchés au puces, de ventes aux enchères, de brocantes, d'antiquaires, ou ont été trouvés dans la rue. L'approche de la propriétaire : beaucoup d'œuvres d'art, des formes très libres, pas de purisme de principe.



## Elsa Cameron

Elsa Cameron acquired her Castro-district 1908 house in San Francisco just as the famous Summer of Love was dancing and singing its way into fall. "I suppose I bought it in the Autumn of Love," quipped Cameron, who grew up in Northern California. It's California neo-Victorian, with a bit of Arts and Crafts thrown in for good measure. Originally built for the foreman of the local Finnish brick factory, the house was tiny and unremodeled. "I'm within walking distance of the old Castro cinema, cozy coffee houses, and lots of health food markets," said Cameron, who curates and presents exhibits for the San Francisco airport galleries. She installed a new tiled kitchen and a new bathroom because there was only an out-house and spruced up the rooms with color. In Elsa's funhouse, all the furniture is scavenged – either from flea markets, auctions, the side of the road, Mission junk shops, or antiques stores in quirky neighborhoods. Cameron's approach: lots of art, very free-form, non-purist.



Elsa Cameron kaufte ihr Haus im Castro District in San Francisco, als der berühmte «Summer of Love» tanzend und singend in den Herbst überging. «Ich habe im »Herbst der Liebe« gekauft», scherzt Cameron, die aus Nordkalifornien stammt. Das Haus im kalifornisch neoviktorianischen Stil mit einem Touch von Arts and Crafts stammt aus dem Jahr 1908. Einstmals gebaut für den Vorarbeiter einer finnischen Ziegelei, blieb das Häuschen winzig und unverändert. «Um die Ecke liegen das alte Castro-Kino, Cafés und eine Menge Reformhäuser», sagt Cameron, die den Galerien im Flughafen von San Francisco als Kuratorin vorsteht. Sie baute eine neue, gekachelte Küche und ein Badezimmer ein, das als würdiger Ersatz für das ehemalige Toilettenhäuschen im Garten dient. Die Zimmer wurden mit viel bunter Farbe aufgefrischt. In Elsas »Spielhaus« stammt die Einrichtung ausschließlich von Flohmärkten und Auktionen. Sie las sie am Straßenrand auf, durchkammte Trödeläden und wühlte in bizarren Antikläden, denn ihr Molto ist: viel Kunst, jeder Stil und ja kein Purismus.



**Previous pages:** in the sunny kitchen. Cups and saucers are by California artists.

**Above:** Elsa placed vintage Navaho rugs on the floor as a graphic counterpoint to ruffled floral-print cushions and a Thonet sofa.

**Right:** in the summer parlor.

**Facing page:** An Eileen Gray "Transat" chair with taupe leather upholstery is juxtaposed with an old twig table.

**Double page précédente:** dans la cuisine ensoleillée. Les tasses et les assiettes sont signées d'artistes californiens.

**Ci-dessus:** Elsa a disposé des anciens tapis Navajo sur le sol, en contrepoint graphique des coussins à motifs floraux et volants et d'une banquette tout en courbes de Thonet.

**A droite:** dans le petit salon d'été.

**Page de droite:** Un fauteuil «Transat» d'Eileen Gray en cuir taupe est associé à une ancienne table de branchages.

**Vorhergehende Doppelseite:** in der sonnendurchfluteten Küche. Tassen und Untersetzer haben kalifornische Künstler gefertigt.

**Oben:** Cameron verteilte Navajo-Teppiche auf dem Boden als optischen Gegenpol zu den gerüshten Kissen mit Blumenmotiven und dem kurvenreichen Thonet-Sofa.

**Rechts:** im Sommer-Salon.

**Rechte Seite:** Der «Transat»-Armlehnstuhl von Eileen Gray in taupe Leder verliert an Schwere neben dem Reisstisch eines lokalen Künstlers.







**Above:** Cameron furnished the dining room with old wicker furniture which she painted white. Her serigraph "McDonald's Hamburgers Invading Japan" by Masami Teraoka hangs on the back wall.

**Facing page:** the bedroom. The Victorian turned-wood grille formerly graced her front porch. Among Elsa's collection: crepe paper flowers from a festival in Oaxaca, "milagros" from New Mexico, Mexican folk art religious icons, a "Lipsticks" lithograph by Wayne Thiebaud, and an altar by Lauren Adams made of wood, paper, paint and ceramic.

**Ci-dessus:** Elsa a meublée la salle à manger de mobilier de rotin ancien peint en blanc. Sérigraphie «McDonald's Hamburgers Invading Japan» de Masami Teraoka sur le mur du fond.

**Page de droite:** la chambre. La grille victorienne ornait jadis le porche d'entrée. Parmi les trésors d'Elsa: des fleurs en papier crépon, souvenir d'une fête à Oaxaca, des ornements «milagros» du Nouveau-Mexique pour éloigner les maladies, des objets de culte populaires mexicains, une lithographie «Lipsticks» de Wayne Thiebaud, et un autel de Lauren Adams en bois, papier, peinture et céramique.

**Oben:** Cameron richtete das Esszimmer mit alten Korbmöbeln ein, die sie weiß lackierte. Die Serigraphie «McDonald's Hamburgers Invading Japan» von Masami Teraoka hängt an der hinteren Wand.

**Rechte Seite:** das Schlafzimmer. Das viktorianische Holzgitter zierte früher die vordere Veranda. Zu Elsas Sammlung gehören: Kreppblumen vom Festival in Oaxaca, mexikanische Heiligenstatuen, die Lithographie «Lipsticks» von Wayne Thiebaud, ein Altar aus Holz, Papier, Farbe und Keramik von Lauren Adams sowie «milagros», mexikanische religiöse Objekte, die vor Krankheit schützen sollen.





«C'est l'absence de perfection qui rend les antiquités et les trouvailles de marché aux puces si fascinantes», pense Fred Womack, associé de Patty Brunn dans la boutique d'antiquités Maison d'Étre au quartier de South Park, San Francisco. Leur magasin vend toute sorte d'objets trouvés, dont des outils de jardin décoratifs, des tables de café, des miroirs, des sculptures décoratives, aussi bien que des bougeoirs chic, des chaises longues des années 50 et des livres sur le design. «Nous aimons particulièrement le mobilier de jardin, tout ce qui est quincaillerie curieuse, les peintures de paysages californiens, le mobilier de château, les statues en calcaire et les antiquités dans le goût parisien», ajoute Patty. «La rouille et la peinture écaillée, ou la patine des pièces anciennes, ont une âme. Ces vieux objets ont vécu», commente Fred. «et l'on ne peut pas trouver des antiquités ou même de vieilles reproductions dans la boutique de décoration du coin». Dans leur maison d'Oakland, un ancien atelier d'artiste, Patty et Fred ont mis en scène et orchestré plusieurs décennies d'heureuses trouvailles couvertes de poussière.



## Patty Brunn and Fred Womack

“It’s the lack of perfection that makes antiques and flea-market finds beautiful,” said Fred Womack, partner with Patty Brunn in the Maison d’Étre antiques shop in San Francisco’s South Park. Their store sells a variety of objets trouvés, including ornamental garden tools, café tables, mirrors and decorative sculptures, along with chic candles, 50s lawn chairs, and design books. “We especially love garden furniture, unusual hardware, California plein-air paintings, estate furniture, limestone statuary and Parisian-looking antiques,” said Brunn. “Rust and chipped paint and patina on vintage pieces and antiques have soul. These old pieces have life. And you can’t just get antiques and even old reproductions from your nearest design shop,” added Womack. In their Oakland house, formerly an artist’s studio, Brunn and Womack have orchestrated several decades of fortunate finds and dust-enhanced beauties.



«Flohmarktschätze sind deshalb so schön, weil sie nicht vollkommen sind», sagt Fred Womack, der mit Patty Brunn den Antiquitätenladen Maison d’Étre im Viertel South Park in San Francisco besitzt. Der Shop verkauft eine Reihe von außergewöhnlichen Stücken, unter anderem dekorative Gartengeräte, Couchtische, Spiegel und wertvolle Skulpturen, aber auch feine Kerzen, Gartenstühle aus den 50er Jahren und Designbücher. «Wir lieben besonders Gartenmöbel, ungewöhnliche Gerätschaften, kalifornische Landschaftsmalereien, herrschaftliche Möbel, Skulpturen aus Kalkstein und Antiquitäten im Pariser-Stil», sagt Brunn. «Rost, Patina und abblätternde Farbe geben Antiquitäten eine Seele. Diese alten Stücke leben. Antiquitäten und originale Designstücke kann man nicht im nächsten Einrichtungsgeschäft finden», erklärt Womack. In ihrem Haus in Oakland, einem ehemaligen Künstleratelier, hörten Brunn und Womack spinwebenumhüllte Fundstücke und Schönheiten aus mehreren Jahrzehnten.





**Previous page:** In a corner of their sky-lit dining room, a gilded vitrine contains old gilt frames, and a 40s floral painting.

**Above:** At the north end of the dining room stands an antique Parisian birdcage in the shape of a farmhouse. The yellow-painted table is the only new piece of furniture in the room.

**Facing page:** Lifetime collectors and self-admitted pack rats, Brunn and Womack are happy to cover every surface with prints, candlesticks, crystals, vases and books.

**Page précédente:** Dans un coin de leur salle à manger à éclairage zénithal, une vitrine dorée contient de vieux cadres et un tableau à motif floral des années 40.

**Ci-dessus:** Dans le coin nord de la salle à manger, une vieille cage à oiseau parisienne en forme de ferme. La table peinte en jaune est le seul meuble neuf de toute la pièce.

**Page de droite:** Collectionneurs de toujours et grands accumulateurs devant l'Éternel, Patty et Fred prennent plaisir à recouvrir la moindre surface d'estampes, de bougeoirs, de cristaux, de vases et de livres.

**Vorhergehende Seite:** In der Ecke des von oben beleuchteten Esszimmers steht eine vergoldete Vitrine mit alten Rahmen und einem Blumengemälde aus den 40er Jahren.

**Oben:** Am Nordende des Speisemanners steht ein alter Vogelbauer aus Paris in Form eines Bauernhauses. Der gelb gestrichene Tisch ist das einzige neue Möbelstück im Raum.

**Rechte Seite:** Als lebenslange Sammler und große Horter bedecken Brunn und Womack hemmungslos alle freien Flächen mit Drucken, Kerzenleuchtern, Kristallen, Vasen und Büchern.





**Above left:** Brunn and Womack make a family-friendly composition in the living room with their hodgepodge of flea-market and estate-sale furniture.

**Above right:** The baby plays in the living room, surrounded by architectural fragments, globes, Japanese prints, a rhinestone tiara, and a folding chair.

**Right and facing page:** Raspberry red, the juicy hue chosen for the staircase wall, splashes the living room with color. It's also the perfect foil for California plein-air paintings.

**Ci-dessus, à gauche:** Composition pour la famille dans le séjour, avec tout un mélange de mobilier trouvé aux marché aux puces ou dans des ventes publiques de grandes demeures.

**Ci-dessus, à droite:** Le bébé joue dans le séjour, entouré d'éléments architecturaux, de globes, de gravures japonaises, d'une tiare en strass et d'une chaise pliante.

**À droite et page de droite:** Le rouge framboise choisi pour le mur de la cage d'escalier impose sa tonalité juteuse dans le séjour. C'est un fond idéal pour les paysages californiens.

**Oben links:** Brunn und Womack gestalteten im Wohnzimmer ein familienfreundliches Sammelstunum aus Flohmarktmobeln und Stücken aus Haushaltsauflösungen.

**Oben rechts:** Das Baby spielt im Wohnzimmer, umgeben von Architekturfragmenten, Globen, japanischen Drucken, einer Straßtiara und einem Klappstuhl.

**Rechts und rechte Seite:** Das satte Himbeerrot an der Wand zum Treppenaufgang gibt dem Wohnzimmer Farbe. Es ist ein idealer Fond für die kalifornischen Landschaftsgemälde.







**Above:** The white-painted bedroom cabinet was improvised from metal garden furniture fragments.

**Right:** Brunn and Womack dream of flea markets in their French nickel-plated bed, dating from the 20s. The cobalt and clear glass chandelier is Italian.

**Facing page:** With ingenuity, white paint, and a nickel-plated basin, the couple, who share a fondness for chandeliers, transformed the plain bathroom into a room for lingering.

**Ci-dessus:** Dans la chambre, le cabinet peint en blanc a été improvisé à partir d'éléments de meubles de jardin métalliques.

**A droite:** Patty et Fred rêvent de toujours plus de marchés aux puces dans leur lit nickelé français qui date des années 20. Le lustre en verre clair et bleu cobalt est italien.

**Page de droite:** Beaucoup d'imagination, un peu de peinture blanche et une vasque nickelée. plus un goût marqué pour les lustres, ont transformé cette salle de bains un peu banale.

**Oben:** Das weißgestrichene Schränkchen im Schlafzimmer wurde aus den Metallteilen ausrangierter Gartenmöbel improvisiert.

**Rechts:** In ihrem nickelbeschichteten französischen Bett aus den 20er Jahren träumen Brunn und Womack von Flohmärkten. Der Kronleuchter aus Kobalt- und Klarglas stammt aus Italien.

**Rechte Seite:** Mit Fantasie, weißer Farbe und einem nickelbeschichteten Becken verwandelte das Ehepaar, das eine Leidenschaft für Kronleuchter liebt, das schlichte Bad in einen gemütlichen Raum.







*Il a fallu à Scott Kalmbach, producteur de films indépendant, deux années d'incessantes errances dominicales pour trouver la maison de ses rêves. «Je recherchais une maison plus ou moins abandonnée, de hauts plafonds, beaucoup de possibilités et du charme à revendre», se souvient ce copropriétaire de Zonal, une boutique de meubles et d'antiquités de Polk Street à San Francisco. La maison, située à Cow Hollow et construite en 1896, était divisée en deux appartements. Sa rénovation est devenue l'objet exclusif des week-ends de Scott Kalmbach. En deux années de labeur forcé, il a réussi à transformer ce triste cottage victorien en maison de ville, avec salle de projection et bureau. En collaboration étroite avec un constructeur, Kalmbach s'est métamorphosé en démolisseur, apprenti-poseur de briques, peintre, couvreur et homme à tout faire. Il a meublé cette retraite dans laquelle se plaisent ses fidèles terre-neuve, Greta et Emma, de tables et de sièges américains anciens, et complété la mise en scène de souvenirs de cinéma et d'affiches de films.*



## Scott Kalmbach

It took two years of Sunday browsing for independent film producer, Scott Kalmbach, to find his fixer-upper dream house. "I was looking for a neglected house that had high ceilings, lots of possibilities, and tons of charm," recalled Kalmbach, who co-owns Zonal, a furniture and antiques store on Polk Street in San Francisco. His Cow Hollow house, built in 1896, was divided into two apartments. The renovation became Kalmbach's weekend project. It took him two more years of hands-on labor to turn the lackluster Victorian cottage into a city villa, complete with a miniature screening room and home office. Kalmbach, working closely with a master builder, metamorphosed into an apprentice bricklayer, a handyman, a painter, a demolition man, and a tile layer. Kalmbach, who shares the house with his trusty Newfoundlands, Greta and Emma, furnished his house with vintage American tables and chairs, and completed his production with film memorabilia, and dramatic movie posters.



*Zwei Jahre lang durchkämmte der unabhängige Filmproduzent Scott Kalmbach Sonntag für Sonntag San Francisco auf der Suche nach seinem verfallenen Traumhaus. «Ich wollte eine heruntergekommene Absteige mit hohen Decken, vielen Möglichkeiten und einer Tonne Charme», erinnert sich Kalmbach, unter anderem Mitbesitzer von Zonal, einem Möbel- und Antikladen in der Polk Street in San Francisco. Sein Haus im Viertel von Cow Hollow, Baujahr 1896, bestand aus zwei Wohneinheiten. Die Renovierung wurde Kalmbachs Wochenendbeschäftigung. In zweijähriger Eigenarbeit verwandelte er das düstere viktorianische Gebäude in eine City-Villa mit Filmvorführraum und Büro. Unter der Anleitung eines hervorragenden Handwerkers mutierte Kalmbach zum Maurergesellen, Malermeister und Mädchen für alles, schlug Wände heraus und verlegte Kacheln. Kalmbach, der das Haus mit seinen Neufundländern Greta und Emma teilt, möblierte die Zimmer mit alten amerikanischen Tischen und Stühlen und vervollständigte sein Werk mit cineastischen Memorabilien und dramatischen Filmplakaten.*





**Previous pages:** The exterior of Scott Kalmbach's tiny Victorian cottage was painted cheerful indigo. The Thomas Church designed garden was renovated, and now includes a soothing fountain.

**Above:** Kalmbach designed his home office in a former bedroom. A faux coffered ceiling was improvised using inexpensive plywood squares and wood framing, all stained to look like mahogany. Kalmbach, since childhood an epic rummager and collector, has furnished his office with a vintage Pilot radio in a veneer case, an Eames chair, an old 16 millimeter camera, plus modern electronic equipment.

**Double page précédente:** L'extérieur du petit cottage victorien a été repeint d'un joyeux bleu indigo. Le jardin dessiné par Thomas Church a été repensé et s'est enrichi d'une fontaine au murmure reposant.

**Ci-dessus:** Scott Kalmbach a installé son bureau dans une ancienne chambre à coucher. Un plafond à faux caissons a été improvisé à par-

tir de panneaux de contreplaqué bon marché et de poutres, le tout teinté acajou. Enfant, Scott était déjà un chineur et un collectionneur maladif. Il a équipé son bureau d'une vieille radio Pilot en bois verni, d'un fauteuil Eames, d'une ancienne caméra 16 mm, et d'un ordinateur, bien entendu dernier cri.

**Vorhergehende Doppelseite:** Scott Kalmbachs winziges Cottage ist indigoblau gestrichen. In dem wieder hergerichteten Garten, der ehemals von Thomas Church angelegt worden war, sprudelt heute ein Brunnen.

**Oben:** Ein ehemaliges Schlafzimmer dient Kalmbach heute als Büro. Die Kassettendecke sieht aus wie Mahagoni, besteht aber aus Preisholzplatten und Holzrahmen. Im Büro stehen zwischen hypermodernem Equipment ein altes Pilot-Radio, ein Eames-Sessel und eine alte 16-Millimeter-Kamera.



Kalmbach discovered six old movie palace chairs outside a cinema that was closing. He had them upholstered with glamorous magenta velvet. The plywood walls and ceiling were given an imitation wood finish to create the authentic mood of an old movie house. Friends invited to his private screenings are treated to fresh popcorn, and encouraged to participate in highly opinionated and often volatile film critiques.

Scott Kalmbach a découvert six vieux fauteuils de cinéma devant une salle qui venait de fermer. Ils les a fait recouvrir d'un sensuel velours magenta. La peinture en faux-bois sur les murs et le plafond rappelle l'atmosphère d'un ancien cinéma. Les amis invités aux projections privées se voient offrir du pop-corn tout frais, et sont encouragés à manifester leurs critiques, souvent passionnées.

Die sechs Kinosesel fand Kalmbach vor einem pleite gegangenen Kino. Er ließ sie mit magentarot leuchtendem Samt beziehen. Die gemalte Holzimitation auf den mit Preßholz verkleideten Wänden und Decken löst die alte Kinoatmosphäre wieder aufstehen. Die Freunde, die Kalmbach zu Privatvorführungen einlädt, werden mit Popcorn gefüttert und zu konstruktiven, lautstarken Filmkritiken angeregt.



To create a higher ceiling in the living room, Scott Kalmbach and his architect, Nic Bini, who designs interiors for Banana Republic, ripped out the old tattered ceiling, cut out the beams, and installed steel tension wires to support the roof. On the right, Kalmbach turned a former enclosed lightwell into an enlightened new stairwell, adding a new brick wall and a perforated steel stairway. A skylight with canvas shades lets the sunshine flood in. A pool table was set up in one corner of the L-shaped livingroom.

Pour rehausser le plafond du séjour, Scott Kalmbach et son architecte, Nic Bini, créateur des boutiques Banana Republic, ont mis à bas le plafond ancien délabré, et découpé les poutres qu'ils ont remplacées par des câbles d'acier tendus. A droite, un ancien puits de lumière a été transformé en une lumineuse cage d'escalier, délimitée

par un mur neuf en briques et un escalier en acier perforé. Une verrière à store de toile laisse pénétrer le soleil. Un billard a été installé dans un des coins du séjour en forme de L.

Im Wohnzimmer legten Kalmbach und sein Architekt Nic Bini, der Interieurs für die Firma Banana Republic entwirft, die Decke frei, entfernten die Stützbalken und gaben dem Raum mit gespannten Drahtseilen eine neue Statik. Der Lichtschacht rechts wurde zu einem lichten Treppenaufgang mit Ziegelwänden und perforierter Stahl-treppe umfunktioniert. Das Dachfenster mit Leinenrollo spendet das nötige Licht. In einer Ecke des L-förmigen Wohnzimmers steht ein Billardtisch.



The living room is the one room of the house which still feels Victorian – with a twist. The walls were painted olive green, with white moldings. His suede-and-nailhead sofa is from Pottery Barn. Kalmbach improvised his coffee table from an old fan paddle, formerly used in a steel factory to fan flames. In one corner, a “bookcase” disguises a door. The books were purchased for 25 cents each at a flea market. The floor is the original redwood planks, unearthed beneath a more recent floor covering.

Le séjour est la seule pièce de la maison qui ait conservé quelque chose du style victorien, revisité bien sûr. Les murs sont peints vert olive avec des moulures blanches. Le canapé en daim clouté vient de l'entreprise Pottery Barn. Scott a improvisé une table basse à partir d'une pale de ventilateur d'aciérie, qui servait jadis à oxygéner les

flammes. Dans un angle, une «bibliothèque» dissimule une porte. Les livres lui ont coûté 25 cents la pièce au marché aux puces. Le sol est le parquet d'origine en bois rouge, découvert sous un revêtement plus récent.

Das Wohnzimmer ist der einzige Raum des Hauses, der viktorianisch belassen blieb. Die olivgrünen Wände sind mit weißen Stuckblenden abgesetzt. Das Wildledersofa mit Nagelborten hat Kalmbach bei der Design-Kette Pottery Barn gekauft. Als Couchtisch dient der Flügel eines alten Ventilators, mit dem früher in einer Stahlfabrik die Flammen geschürt wurden. Hinter dem Bücherregal in der Ecke mit Flohmarktlektüre zu 25 Cents pro Buch versteckt sich eine Tür. Unter falschem Parkett fand Kalmbach die originalen Bohlen aus kalifornischem Redwood.

*La jeune décoratrice de San Francisco Kelly Lasser a fait quelques détours – de la télévision au service du protocole de la ville – avant de se consacrer à la décoration à temps plein. «Mon univers est passé du tohu-bohu et de l'extinction d'incendies à la création d'environnements apaisants et zen pour mes clients», explique-t-elle, «il est important de pouvoir trouver un lieu de retraite pour se protéger du tintamarre extérieur.» Sa palette tend vers le monochrome, et ses tissus retiennent plus l'attention pour leur richesse et leur texture que pour leurs motifs. Sa vision esthétique marie les lignes tendues des modernistes du milieu du siècle comme Alvar Aalto, Charles Eames, Isamu Noguchi, aux soies sensuelles de Donghia et de Gretchen Bellinger. «J'aime particulièrement juxtaposer des meubles dessinés, produits industriellement comme ceux de Aalto, à des paniers artisanaux, des sculptures ethniques et des trouvailles du marché aux puces. Il faut faire bouger le concept de 'moderne', et lui donner quelques impulsions pour qu'il ne se pétrifie pas. Les pièces même soignées ont besoin d'être réveillées par quelque chose d'exotique, ou de surprenant.»*



## Kelly Lasser

Young San Francisco interior designer Kelly Lasser took a few twists and turns on her career path from television to city protocol office before taking on decorating full time. "My world went from hurly burly and putting out fires to creating soothing, Zen environments for my clients," she said. "It's important to have an escape, a respite from all the noise outside." Her colors tend toward the monochromatic. Fabrics have richness and texture rather than imposed patterns. Lasser's aesthetic combines the taut lines of mid-century modern furniture by the likes of Alvar Aalto, Charles Eames, Isamu Noguchi, with sensual silk fabrics by Donghia and Gretchen Bellinger. "I especially like to juxtapose machine-made, very precise furniture – like Aalto's – with hand-crafted baskets, ethnic sculptures, and flea-market finds," she noted. "We have to move the idea of 'modern' forward, give it a few quirks, never stay frozen in time. Tailored rooms need the kick of something exotic, something odd."



*Die junge Interior-Designern Kelly Lasser aus San Francisco fand erst auf Umwegen – Karriere beim Fernsehen und Protokollantin im Bürgermeisteramt – zu ihrer jetzigen Bestimmung. «Mein Leben war früher immer auf der Überholspur», sagt sie. «Heute schaffe ich Zen-Welten für meine Kunden. Es ist wichtig, einen Ruhepol zur hektischen, lärmenden Außenwelt zu schaffen.» Ihre Farben sind meist monochrom, die Stoffe überzeugen eher durch reiche Strukturen als wilde Muster. Lassers Ästhetik basiert auf den klaren Linien der Moderne: Sie bevorzugt Möbel von Alvar Aalto, Charles Eames und Isamu Noguchi, die mit sinnlicher Seide von Donghia und Gretchen Bellinger bezogen sind. «Ich liebe es, die präzisen, industriell gefertigten Möbel von beispielsweise Aalto neben Flohmarktobjekte, handgeflechtene Körbe und ethnologische Skulpturen zu stellen. Das Prinzip der Moderne darf niemals stillstehen, es braucht immer neue Schübe. Klassisch geschnittene Räume brauchen einen exotischen oder eigenwilligen Kick.»*









**Previous page:** The living room is a smoothly orchestrated mélange of taupe and chocolate tones, offset with Donghia's "Magic" silk on the cushions.

**Facing page:** In her bedroom and home office, San Francisco interior designer Kelly Lasser corralled a vintage Bruno Mathsson woven chair, an African Dogon ladder acquired in New Orleans, and a Charles Eames wire-base table.

**Above:** Lasser uses precise placement of furniture and accessories to make this living room feel restful, orderly.

**Right:** In her bedroom, a four-poster bed.

**Page précédente:** Le séjour est un mélange délicatement orchestré de tons taupe et chocolat, illuminés par les coussins en soie «Magic» de Donghia.

**Page de gauche:** Dans sa chambre-bureau, Kelly Lasser a rapproché une chauffeuse ancienne en lanières de toile de Bruno Mathsson, un escalier Dogon acheté à la Nouvelle-Orléans, et une table à piètement de fil de fer de Charles Eames.

**Ci-dessus:** L'implantation précise des meubles et des accessoires donne une impression d'ordre et de sérénité au séjour.

**A droite:** un lit à colonnes au centre de la chambre à coucher.

**Vorhergehende Seite:** Im Wohnzimmer ergänzen die Seidenkissen «Magic» von Donghia harmonisch die fein abgestufte Palette aus graubraunen und schokoladenbraunen Farbtönen.

**Linke Seite:** In dem Schlafzimmer, das gleichzeitig als Büro dient, kombinierte Kelly einen mit Gurten bespannten Stuhl von Bruno Mathsson und eine afrikanische Dogon-Leiter, die sie in New Orleans fand, mit einem Eames-Tisch, dessen Gestell aus Stahlrohr besteht.

**Oben:** Lassers Credo ist die präzise Anordnung von Möbeln und Accessoires. Dadurch erhält das Wohnzimmer Ruhe und Ordnung.

**Rechts:** Im Schlafzimmer steht ein Bett mit vier Pfosten.





**Above:** Kelly Lasser, whose San Francisco design firm is called Shelter, combined in her home office a Japanese elmwood mizuya chest to conceal the stereo equipment, a black leather and walnut veneer Eames "Lounge Chair", and a sculptural lamp.

**Facing page:** Vintage steel hospital furniture is functional and hard-wearing, and looks modern in San Francisco residences from the 30s. Lasser juices it up with an orange steel chair and accessories by Rayon Vert, a fresh flowers and antiques gallery in Mission District.

**Ci-dessus:** Kelly Lasser, dont l'agence s'appelle «Shelter» (abr.), a associé dans son bureau à la maison un «mizuya» en érable du Japon qui dissimule l'installation stéréo, le fauteuil «Lounge Chair» en cuir noir et contreplaqué vernis de Eames et une lampe sculpturale.

**Page de droite:** Fonctionnel et costaud, le mobilier d'hôpital ancien semble moderne dans une maison san-franciscaine des années 30. Kelly Lasser l'a réveillé en le rapprochant d'une chaise en acier laqué orange et des accessoires de Rayon Vert, une galerie d'antiquités-fleuriste dans le Mission District.

**Oben:** Kelly Lassers Designbüro in San Francisco heißt «Shelter» (Unterschlupf). In ihrem Büro sind die High-Tech-Geräte in einem japanischen Mizuya-Schrank aus Ulmenholz verborgen. Hier stehen auch der schwarze «Lounge Chair» von Eames aus gebogenem Schichtholz und eine originelle Lampe.

**Rechte Seite:** Die alten Stahlmöbel eines Krankenhauses sind unverwüstlich und sehen selbst in Häusern aus den 30er Jahren seltsam modern aus. Lasser belebt die Szenerie mit einem Stahlstuhl von Rayon Vert, einem Antik- und Blumenladen im Mission District.





# Coastal Horizons







Pour échapper à l'univers people et poillettes de Los Angeles, le très acclamé photographe portraitiste Greg Gorman s'est enfui jusqu'à la côte sauvage de Mendocino. Là, au bord d'une falaise, il a découvert un hectare de terrain riche en possibilités, sur lequel se dressait une maison isolée, plus ou moins en ruine. «C'était comme une cabane à outils, en fait», se rappelle-t-il. «Nous avons entrepris une rénovation complète en commençant par les fondations.» En collaboration étroite avec l'entreprise Albion, Richard Fienburgi et ses talentueux compagnons, Gorman a recherché son inspiration du côté de Greene and Greene et a réalisé son rêve de retraite confortable dans la sensibilité Arts and Crafts. Construite pour résister aux vents violents de l'hiver – pour ne pas parler des tremblements de terre occasionnels – la petite maison de bois rouge s'est maintenant enrichie d'un sauna, d'un jacuzzi avec vue sur l'océan, et d'une cuisine d'où on peut observer les creux remplis d'abalones se vider et se remplir au rythme des marées.



## Greg Gorman

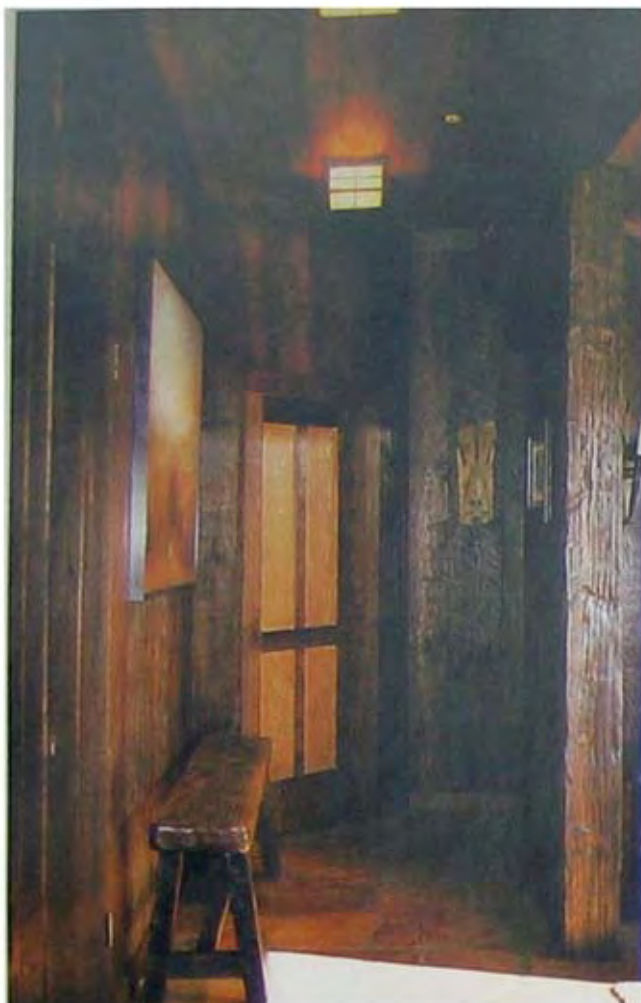
When acclaimed Los Angeles portrait photographer Greg Gorman went looking for an escape from high-profile celebrities and glamor, he drove all the way to the rugged Mendocino coast. There on the edge of a cliff, Gorman discovered two acres of potential. A tumbledown house was perched on this prime site, nothing more. "It was like a toolshed, really," recalled Gorman. "We completely renovated it, starting with the foundation." Working closely with Albion contractor, Richard Fienburgi, and his talented crew, Gorman looked to Greene and Greene for inspiration, and dreamed up a cosy retreat with Arts and Crafts overtones. Built to withstand gale-force winter winds – not to mention the occasional earthquake – the redwood shingled house is now kitted out with a sauna, a seaview jacuzzi, and a kitchen with views of abalone-filled tide pools.



Von Los Angeles bis an die rauhe Küste von Mendocino trieb es den Porträtfotografen Greg Gorman auf der Suche nach einem Zufluchtsort vor Prominenz und Schickeria. Am Rande einer Klippe fand Gorman einen halben Hektar vielversprechendes Land. Auf dem erstklassigen Grundstück stand ein verfallenes Haus und sonst gar nichts. «Es sah aus wie ein Werkzeugschuppen», erinnert sich Gorman. «Das Ganze verlangte nach einer Totalüberholung inklusive eines neuen Fundaments.» Das Ergebnis ist heute ein verwünschter Ort mit Arts-and-Crafts-Elementen; eine gelungene Koproduktion des Bauunternehmers Richard Fienburgi aus Albion, der Interior-Designer der Firma Greene and Greene und natürlich von Gorman selbst. Solide genug, um die orkanartigen Winterstürme zu überstehen – nicht zu vergessen die gelegentlichen Erdbeben –, beheimatet das mit Redwood verkleidete Refugium eine Sauna, einen Jacuzzi mit Meeresblick und eine Küche, von der aus man auf die mit Meereshöhren gefüllten Felsbuchten schaut.







**First page:** Photographer Greg Gorman at his North Coast retreat. Gorman has amassed an impressive "batterie de cuisine" and often dazzles guests with virtuoso entertaining. Countertops are 19 mm burnished copper "planks"

**Previous pages:** Late afternoon sun glows on the rustic weathered timbers, hearty leather-upholstered furniture, and Mission-style chairs.

**Above and facing page:** Gorman's aesthetic: smooth river rocks, rough timbers, old copper, hand-crafted mica shades. Walls and custom cabinetry of old Douglas fir were cut with a bandsaw.

**Following pages:** Gorman's sunset finale. The house is 5 m from the cliff edge.

**Première page:** Le photographe Greg Gorman dans sa retraite de la North Coast. Il a rassemblé un impressionnant équipement de cuisine, et surprend souvent ses hôtes par ses talents de chef. Les plans de travail sont en lattes de cuivre patiné épaisses de 19 mm.

**Double page précédente:** Un soleil de fin d'après-midi illumine les poutres rustiques anciennes, les fauteuils de cuir et les chaises de style Mission, un style américain fonctionnel du tournant du siècle.

**Ci-dessus et page de droite:** Esthétique gormanienne: galets de rivière, bois équarré, cuivre patiné, plaques de mica. Les lambris et les meubles en pin de Douglas réalisés sur mesure ont été sciés à la scie à ruban.

**Double page suivante:** Grand final avec coucher de soleil vu de la maison accrochée à 5 m du bord de la falaise.



**Eingangsseite:** Der Fotograf Greg Gorman in seinem Haus an der kalifornischen Nordküste. Gorman besitzt eine beeindruckende «batterie de cuisine» und überrascht gerne Gäste mit seinen Kochkünsten. Die Arbeitsflächen bestehen aus 19 mm dicken, polierten Kupferplatten.

**Vorhergehende Doppelseite:** Das weiche Licht der späten Nachmittagssonne scheint auf verwitterte Balken, voluminöse Ledergarnituren und spartanische Stühle im Mission Style, einem funktional geprägten Einrichtungsstil im Amerika der Jahrhundertwende.

**Oben und rechte Seite:** Ästhetik à la Gorman: runde Flusssteine, rohe Holzbalken, altes Kupfer und handgemachte Lampenschirme aus Muskowit. Die Wandverkleidung und die maßgefertigten Schränke aus Douglasfichte wurden mit einer Bandsäge zugeschnitten.

**Folgende Doppelseite:** Sonnenuntergang à la Gorman. Das Haus steht 5 m vor dem Abgrund.











Big Sur, à trois heures de voiture au sud de San Francisco, est une côte d'accès difficile, étonnamment découpée, merveilleusement inspirée. Au printemps et en été, la brume de l'océan étend son aura psychédélique sur les champs émaillés de fleurs sauvages. En hiver, les vagues impétueuses s'écrasent en gerbes de mousse sur les rochers recouverts de varech, et les vents s'engouffrent dans des canyons oubliés. Ce paysage secret fut d'abord colonisé par des fermiers, rejoints au début du 20<sup>e</sup> siècle par des artistes et des rêveurs en tout genre, lorsque la première route côtière fut tracée. Plus tard vinrent des célébrités à la recherche d'une retraite, comme Henry Miller, Jack Kerouac, Orson Welles, et des colonies d'artistes et de musiciens. Les pierres qui servirent à construire la première route viennent de Rocky Point. C'est sur ce site de carrière que l'architecte de Carmel George Brook-Kothlow a choisi d'édifier une maison qui semble s'évanouir dans le paysage. Il a utilisé des poutres de bois rouge de récupération, qui avaient servi aux pont jetés sur les ravins et les gorges de Big Sur.



## A House by George Brook-Kothlow

The Big Sur coast, three hours south of San Francisco, is a very remote, romantic and rugged setting. In spring and summer, mists paint a psychedelic haze over fields of wildflowers. In winter, towering waves crash and foam over coastal kelp beds, and winds screech through forlorn canyons. These hidden hills were first settled by ranchers, who were joined by artists and dreamers in the early 20th century when the first coastal highway was built. Later came seekers such as Henry Miller and Jack Kerouac, Orson Welles, and colorful bands of musicians and artists. Rocks for the first road were quarried at Rocky Point. It was on this stone-strewn site that Carmel architect George Brook-Kothlow chose to design a house which seems to disappear into the hillside. The architect selected recycled redwood trestle timbers, first milled to bridge Big Sur ravines and gorges.



Die Küste von Big Sur, drei Autostunden südlich von San Francisco, ist eine entlegene, romantische, wilde Gegend. Im Frühjahr und im Sommer wabern geradezu psychedelische Nebelschwaden über die blühenden Wildblumenwiesen. Im Winter spritzt die Gischt von mächtigen Brechern in die mit Tang gefüllten Buchten, und der Sturm heult in den einsamen Canyons. In diesen versteckten Hügeln siedelten ursprünglich Rancher. Als Anfang des 20. Jahrhunderts der erste Highway an der Küste gebaut wurde, fanden Künstler und Träumer den Weg hierher. Später kamen Suchende wie Henry Miller, Jack Kerouac und Orson Welles sowie eine bunte Truppe von Musikern und Künstlern. Die Steine für den Bau der ersten Straße wurden am Rocky Point gehauen, und George Brook-Kothlow beschloß, an genau dieser mit Steinen übersäten Stelle ein Haus zu errichten, das förmlich mit den Hügeln verschmelzen sollte. Der Architekt aus Carmel wählte dafür wiederverwendete Redwood-Balken, die einstmal in den Schluchten von Big Sur als Brückenhölzer gedient hatten.



**Previous pages and above:** Carmel-based architect, George Brook-Kothlow, whose own Nordic heritage inspires his architecture, likens the skeleton of his interiors to those in traditional Norwegian timber structures. The interior timbers of the house are redwood, with exposed bolts and washers. The interior is built as soundly as a bridge to stand up to storms and the occasional, inevitable earthquake.

**Right:** the simple, rather austere bathroom.

**Facing page:** This summer scene, with its southern vista to the cliffs and dark hillsides of Big Sur, is idyllic and clear. It's a perfect position for morning coffee, newspaper reading, and seal or whale watching.

**Double page précédente et ci-dessus:** Basé à Carmel, l'architecte George Brook-Kothlow évoque dans ses constructions les maisons de bois norvégiennes traditionnelles de ses origines. La charpente intérieure est en bois rouge à boulons et rondelles apparents. L'intérieur est construit aussi solidement qu'un pont, pour résister aux vents de l'hiver et aux tremblements de terre ou secousses occasionnelles.

**A droite:** Simple et assez austère, la salle de bains.

**Page de droite:** La terrasse est parfaitement située pour prendre son café du matin, lire le journal, ou regarder passer les baleines.

**Vorhergehende Doppelseite und oben:** Der Architekt George Brook-Kothlow aus Carmel, dessen nordische Herkunft seine Bauten inspiriert, gestaltet die Balkenkonstruktion im Innern des Hauses nach dem Vorbild traditioneller norwegischer Holzhäuser. Die Balken bestehen aus Redwood mit sichtbaren Muttern und Unterlegscheiben. Das Haus ist so solide wie eine Brücke gebaut, um Winterstürmen sowie den gelegentlichen Erschütterungen und Erdbeben zu trotzen.

**Rechts:** das einfache, eher strenge Badezimmer.

**Rechte Seite:** Im Süden sieht man die Klippen und dunklen Hügel von Big Sur – der ideale Ort für eine Tasse Kaffee am frühen Morgen, für Zeitungslektüre und für das Beobachten von Seehunden und Wälen.









Prix Nobel et pacifiste, le Docteur Linus Pauling et son épouse, Ava, se promenaient en 1956 en voiture sur l'Highway One, au sud de Big Sur, lorsqu'ils aperçurent un panneau «A vendre» cloué à un portail. Sans vraiment réfléchir, ils téléphonèrent au propriétaire de ce ranch de 64 hectares et devinrent ainsi bientôt les heureux propriétaires de l'un des plus spectaculaires emplacements de la côte californienne. Leur fille, Linda Pauling Kamb, se souvient que l'argent nécessaire venait de son Prix Nobel. «Il ne restait qu'un bungalow et une grange, et mes parents trouvèrent ce ranch très tranquille», explique Madame Kamb, qui y passa sa lune de miel. En 1965, les Pauling construisirent une maison en bois abritant quatre chambres à coucher. L'architecture s'inspirait d'une élégante maison de bois de la péninsule de Monterey que possédait la chanteuse Joan Baez, une amie de la famille. «C'est très simple et sans prétention, et bien en accord avec la nature», commente Madame Kamb. Les Pauling ont fait travailler des artisans locaux pour aménager l'intérieur tout en bois, et confectionner les carrelages de la cuisine et de la salle de bains.

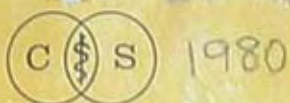


## Linus Pauling

Nobel prize winner and peace activist Dr Linus Pauling and his wife, Ava, were driving down Highway One, south of Big Sur, in 1956, when they saw a "For Sale" sign propped on a gate. On impulse, they phoned the owner of the 640 000 sq.m. ranch and soon became the fortunate owners of one of the most dramatic properties on the California coast. Their daughter, Linda Pauling Kamb, who spent her honeymoon there, recalled that funds to acquire the homestead came from his first Nobel Prize. "There were just a cabin and a barn on the property then, and my mother and father found the ranch very tranquil," she added. In 1965, the Paulings built a four-bedroom, board-and-batten house. The architecture was inspired by a handsome timber house on the Monterey Peninsula owned by singer, Joan Baez, a friend of the family. "It's very simple and unpretentious, and in tune with nature," said Mrs Kamb. The Paulings engaged local craftspeople to craft the all-wood interiors, and to make tiles for the kitchen and bathroom.



Südlich von Big Sur, im Jahr 1956: Nobelpreisträger und Friedensaktivist Dr. Linus Pauling und seine Frau Ava sehen ein «For Sale»-Schild an einem Tor am Highway One. Sie rufen den Besitzer der 64 Hektar großen Ranch an und werden kurz darauf glückliche Besitzer eines der schönsten Grundstücke an der kalifornischen Küste. Sie bezahlen es mit den Geldern, die Pauling für seinen ersten Nobelpreis erhalten hatte. «Es gab lediglich eine Hütte und eine Scheune. Mein Vater und meine Mutter fanden die Ranch ideal zum Ausspannen», erzählt Paulings Tochter, Linda Pauling Kamb, die hier ihre Flitterwochen verbrachte. Im Jahr 1965 ließ der Nobelpreisträger dort ein Haus mit vier Schlafzimmern aus groben Brettern bauen, inspiriert von der hübschen Holzvilla der befreundeten Sängerin Joan Baez auf der Halbinsel von Monterey. «Das Haus ist einfach und bescheiden, im Einklang mit der Natur», sagt Linda Kamb. Ortsansässige Handwerker bauten die Innenräume aus – natürlich ganz in Holz – und fertigten die Kacheln für Küche und Badezimmer.



CEDARS-SINAI MEDICAL CENTER  
DEPARTMENT OF MEDICINE

Presents

**LINUS PAULING, Ph.D.**

Emeritus Prof. of Chemistry, Stanford Univ.  
Director, Linus Pauling Institute of  
Science & Medicine

**"VITAMIN C  
AND CANCER"**

MEDICAL GRAND ROUNDS

Friday, March 7 8:30A.M.

Educational Conference Center  
Plaza Level









**Facing page:** Life at Big Sur was simple and rustic. The Paulings commissioned a local craftsman to hand-make the tiles for their kitchen, which overlooks the garden. The house is now enjoyed by the Paulings' children, grandchildren, and great-grandchildren.

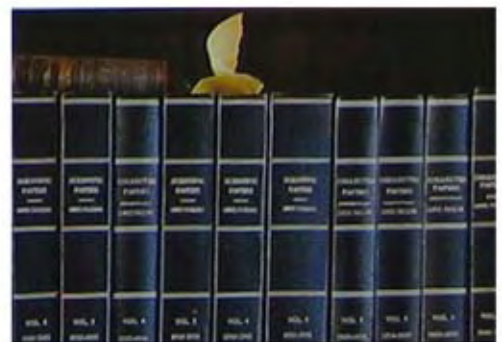
**Above, right and following pages:** Papers, reference books, and journals are stacked on tables, shelves, the floor, even inside an old Norwegian stove. Some furniture was inherited from a friend in Norway. The glass and metal chandelier was purchased in Sweden. A stack of journals serve as a perch for a portrait of Ava Pauling.

**Page de gauche:** La vie à Big Sur était simple et rustique. Les Pauling demandèrent à un artisan du coin de fabriquer le carrelage de la cuisine qui donne sur le jardin. La maison fait maintenant le bonheur des enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants de Linus Pauling.

**Ci-dessus, à droite et double page suivante:** Articles, livres de référence et journaux sont restés empilés sur les tables, les étagères, le sol et même dans un vieux poêle norvégien. Certains meubles avaient été hérités d'un ami de Norvège. Le chandelier en verre et métal a été acheté en Suède. Une pile de journaux supporte un portrait d'Ava Pauling.

**Linke Seite:** Das Leben in Big Sur war einfach und ländlich. Die Paulings holten einen Handwerker aus dem Ort, der die Kacheln für die Küche fertigte. Heute verbringen hier ihre Kinder, Enkel und Urenkel wundervolle Zeiten.

**Oben, rechts und folgende Doppelseite:** Schriften, Nachschlagewerke und Zeitschriften stapeln sich überall, auf den Tischen, in den Regalen, auf dem Boden und sogar in einem alten norwegischen Kaminofen. Einige Möbel hatten die Paulings von einem norwegischen Freund geerbt. Der Kerzenständer aus Glas und Metall stammt aus Schweden. Ein Zeitschriftenstapel dient als Sockel für ein Porträt von Ava Pauling.







L'architecte de Big Sur, Mickey Muennig, a trouvé un terrain idéal de 12 hectares au-dessus de Partington Cove. Il s'est promené sur cet ancien pré à vaches pendant des mois avant de déterminer le site idéal de sa petite maison. Pour la construction, il a acheté tout un stock de poutres de bois rouge de 15 x 40 cm récupérées sur les anciens ponts de la Central Coast Highway qui devaient être démolis pour être remplacés par des structures modernes en béton. «C'était un bois rouge de première qualité, sans un seul nœud», se souvient Mickey qui a remporté depuis un grand succès pour ses plans du Post Ranch Inn écologique de Big Sur. Pleine d'ingéniosité, sa maison économique de 28 m<sup>2</sup> est en parpaings de béton enduits. «J'ai vécu dans des conditions minimalistes dans le plus bel endroit du monde», ajoute l'architecte qui utilise maintenant cette maison comme pavillon d'amis. «Je ne pouvais pas posséder grand-chose ici, mais j'ai connu la force mouvante du vent, des centaines de couchers de soleil différents, la lumière de la lune lorsqu'elle devient fluorescente, et la sérénité.»



## Mickey Muennig's Guest-house

High above Partington Cove, Big Sur architect Mickey Muennig found 120 000 perfect square meters. Muennig walked the land for months before choosing his ideal site for a small house, a former pasture for local ranches. Muennig acquired a supply of 15 x 40 cm redwood timber, salvaged from old Central Coast bridges that had been demolished to make way for modern concrete structures. "It was particularly fine first-growth redwood, with no knots," recalled Muennig, who has since been acclaimed for his design for the eco-friendly Post Ranch Inn at Big Sur. His cost-conscious 28 sq.m. house was crafted with stucco-covered concrete blocks. "I lived in minimal conditions in the most beautiful place in the world," said Muennig, who now uses the house as a guest-house. "I couldn't have many possessions there, but I experienced every wind gust, hundreds of different sunsets, fluorescent moonlight, and quietness."



Hoch über der Bucht von Partington Cove in Big Sur fand Architekt Mickey Muennig 12 perfekte Hektar Land. Monatlang schnitt er die Parzelle ab, bis er die perfekte Stelle für ein kleines Haus fand: einen ehemaligen Weidegrund. Muennig erwarb einen Stapel Redwood-Holz, 15 x 40 cm, Überreste von alten Brücken des Central Coast Highway, die gegen moderne Betonkonstruktionen ausgetauscht worden waren. «Es war erstklassiges Holz ohne Astlöcher», erinnert sich Muennig, der zwischenzeitlich für seinen ökologischen Entwurf des Post Ranch Inn in Big Sur ausgezeichnet wurde. Das geniale und kostenbewusste 28 m<sup>2</sup> große Haus besteht aus mörtelverputzten Betonquadern. «Ich habe unter primitivsten Umständen am schönsten Ort der Welt gelebt», sagt Muennig, der das Gebäude nun als Gästehaus nutzt. «Hier kann man nicht viel besitzen. Dafür erlebe ich jeden Windhauch, Hunderte verschiedener Sonnenuntergänge, fluoreszierenden Mondschein – und Stille.»



Mickey Muennig's ingenious "organic" house stands 3 km above Highway One along a rocky, twisting road, 490 m above the Pacific Ocean. The bed platform, suspended beneath the glass roof by steel rods, is reached by a wooden ladder. Muennig slept on this platform with no shades – and admitted he likes to rise early, with the sun. A small bare-bones kitchen is equipped with a gas refrigerator, a sink, and a tiny stove. A stone fireplace with a steel chimney warms the one-room house on foggy summer days and in winter. The house is shaded by a stand of ancient eucalyptus trees. Next landfall: Hawaii.

L'ingénieuse maison «organique» de Mickey Muennig se trouve à 3 km au-dessus de la Highway One, la route qui serpente entre les rochers à 490 m au-dessus du Pacifique. Une échelle permet d'accéder au lit suspendu au toit par des tringles d'acier. L'architecte a dormi là – sans rideaux – mais admet qu'il aime se lever avec le soleil. Une petite cuisine ouverte est équipée d'un réfrigérateur à gaz, d'un évier et d'une petite cuisinière. Une cheminée en pierre à conduit en acier chauffe la pièce unique par temps de brouillard en été, et en hiver bien sûr. La maison est ombragée par un bosquet d'eucalyptus anciens. La terre ferme la plus proche? Hawaii ...

Mickey Muennigs geniales «organisches» Haus steht 3 km oberhalb des Highway One an einer steinigen, gewundenen Straße, rund 490 m über dem Pazifischen Ozean. Das Bett, das an Stahlseilen unter dem Glasdach hängt, erreicht man über eine Holzleiter. Hier gibt es keine Jalousien, und als überzeugter Frühaufsteher erwachte Muennig jeden Morgen bei Sonnenaufgang. Die kleine Küche mit dem nackten Boden ist mit einem gasbetriebenen Kühlschrank, einem Spülbecken und einem winzigen Herd ausgestattet. Ein steinerner Kamin mit einem Abzugsrohr aus Stahl wärmt das Ein-Zimmer-Haus an nebligen Sommertagen und im Winter. Das nächste Festland: Hawaii.



Les vieux résidents de Big Sur, au centre du littoral pacifique californien, protègent avec vigueur et détermination la beauté forte et sauvage de ce paysage qui fait penser aux premiers jours de la Création. Pour Henry Miller, qui y vécut longtemps, Big Sur est «la nature qui se regarde en souriant dans le miroir de l'éternité». Producteur de films et de télévision à Los Angeles, le propriétaire de cette maison visita la région pour la première fois dans les années 70 et rêvait depuis de s'y établir. Il y a trois ans, lui et sa femme demandèrent à l'architecte de Big Sur, Mickey Muennig, de leur construire une maison sur un terrain retiré et engagèrent également le décorateur Craig Wright, de Los Angeles. Selon la sourcilieuse réglementation locale, la maison et le pavillon d'amis ne devaient pas être visibles de la Highway 1 ou des autres résidences. Le pavillon est une construction élégante et non sans audace. Son toit incurvé reproduit fidèlement les contours du paysage de collines environnant.



## A House in Big Sur

Longtime residents of Big Sur, on the central coast of California, are fierce in their determination to protect the pure, powerful beauty of the primeval landscape. Big Sur was "Nature smiling at herself in the mirror of eternity", penned novelist Henry Miller, a longtime resident. A Los Angeles television and movie producer first visited the area 25 years ago and was determined to find a place for himself there. Three years ago he and his wife engaged Big Sur architect, Mickey Muennig, to build a house on a remote piece of land. Los Angeles interior designer Craig Wright was signed to design the interiors. It was understood that according to strict local codes, the house and nearby guest-house would not be visible from Highway One or neighboring residences. The new guest-house is a sleek, bold structure. Its curving roof follows faithfully the contours of the rugged hillsides.



Die alteingesessenen Bewohner von Big Sur an der kalifornischen Küste sind vehement entschlossen, die Reinheit und die kraftvolle Schönheit der urzeitlichen Landschaft zu schützen. Big Sur bedeutet »Die Natur lächelt sich selbst an im Spiegel der Ewigkeit« – so schrieb der Schriftsteller Henry Miller, der selber lange Jahre hier lebte. Der Besitzer, ein Fernseh- und Filmproduzent aus Los Angeles, kam das erste Mal vor 25 Jahren in diese Gegend. Schon damals wusste er, daß er sich dort einmal niederlassen würde. Vor drei Jahren engagierten er und seine Frau den Architekten Mickey Muennig aus Big Sur, um auf einem entlegenen Stück Land ein Haus für sie zu bauen. Der Interior-Designer Craig Wright aus Los Angeles wurde mit der Inneneinrichtung beauftragt. Ein strenges lokales Gesetz besagt, daß weder Haus noch Gästehaus vom Highway One oder von den benachbarten Häusern eingesehen werden dürfen. Das neue Gästehaus gibt sich schlank und kühn. Sein kurvenreiches Dach folgt den Konturen der schroffen Hügellandschaft.









**Previous pages:** The guest-house, a 20-minute stroll from the main house, has plank-formed concrete walls and soaring arcs of glass. Doors in the bathroom slide open to invite nature indoors.

**Facing page:** Architect Mickey Muennig pieced the sitting room together like a jigsaw puzzle, giving it a snug coziness, along with cathedral-like lightness. Los Angeles interior designer Craig Wright selected chenilles and Kuba fabrics in soothing natural tones, and chose undemanding antiques and furnishings for comfort and style. The floor is patterned with a decorative and practical random-pattern criss-cross of slate tiles. Timbers, concrete and structural materials were left unadorned – the better to work with nature's beauty.

**Above:** In January and February most years, winter storms blast through Big Sur, lashing the hillsides and chilling hikers. Muennig's art has been to create a dwelling with the ancient feeling of a cave – with modern conveniences. The floors are dirt-defying slate, and the kitchen is hardy concrete and stainless steel. The stairway, right, leads down to the bedroom and bathroom.

**Double page précédente:** Le pavillon d'amis, à 20 minutes à pied de la maison, est en béton brut de décoffrage et vastes surfaces vitrées. Les portes de la salle de bains coulissent pour laisser entrer la nature.

**Page de gauche:** L'architecte Mickey Muennig a assemblé le séjour comme un puzzle, lui conférant un sens de confort intimiste, malgré les transparences dues aux immenses baies vitrées. Le décorateur de Los Angeles Craig Wright a sélectionné des étoffes en chenille et des tissus africains Kuba dans des tons naturels apaisants, ainsi que des antiquités et meubles point trop sérieux, juste pour le style et le confort. Le sol est recouvert d'ardoises à la fois décoratives et pra-

tiques. Les poutres, le béton et les matériaux structurels ont été laissés bruts, pour que la beauté de la nature garde toute sa force expressive.

**Ci-dessus:** En janvier et février, les tempêtes hivernales s'abattent sur Big Sur, balayant les collines et frigidant les promeneurs. L'art de Muennig a consisté à créer une maison qui donne un sentiment de protection. Une caverne, mais avec tout le confort moderne. Les plafonds de bois sont à la fois protecteurs et inspirants. Les sols sont en ardoise défiant toutes les salissures, et la cuisine en béton et acier inoxydable. L'escalier, à droite, permet de descendre vers la chambre et la salle de bains.

**Vorhergehende Doppelseite:** Das Gästehaus, das 20 Minuten zu Fuß vom Hauptgebäude entfernt liegt, besteht aus Sichtbetonwänden und hohen verglasten Bögen.

**Linke Seite:** Der Architekt Muennig setzte das Wohnzimmer wie ein Puzzle zusammen. Es ist gemütlich und gleichzeitig so lichtdurchflutet wie eine Kathedrale. Der Interior-Designer Craig Wright aus Los Angeles wählte Chenille und Kuba-Stoffe in beruhigenden, natürlichen Farbtönen. Nicht ganz echte Antiquitäten sorgen für Komfort und Stil. Den Boden schmücken Schieferplatten in einem dekorativen und praktischen Zufallsmuster. Holzbalken, Beton und strukturelle Baustoffe blieben unverziert.

**Oben:** Im Januar und Februar fegen oft heftige Winterstürme über die Hügel von Big Sur und die frierenden Wanderer. Muennig versteht sich auf die Kunst, ein urzeitliches Höhlengefühl aufkommen zu lassen, selbstverständlich mit allen modernen Bequemlichkeiten. Die Böden sind aus schmutzabweisendem Schiefer, die Küche aus robustem Beton und rostfreiem Stahl. Die Treppe rechts führt hinunter zum Schlaf- und Badezimmer.



**Above:** Craig Wright's color palette for the guest-house ranges from sage to clay to fog and oak leaf. Simple woven rugs are set on the concrete floors to temper the early morning chill.

**Right:** the bathroom. An English cabinet is used to store linens.

**Facing page:** Wright chose sturdy but silky chenille to upholster the cushions of the chairs and the ottoman. Muennig sited the house thoughtfully so that guests reading in bed could glance up and view noble oaks and sprawling madrones.

**Ci-dessus:** La palette chromatique de Craig Wright va d'un vert sauge à des tons d'argile en passant par un gris brouillard et le vert feuille de chêne. De simples tapis de laine tissée sont posés sur le sol de béton pour couper la froidure matinale.

**A droite:** la salle de bains. Une armoire anglaise sert à ranger le linge.

**Page de droite:** Craig a choisi un tissu chenille, épais mais soyeux, pour recouvrir les coussins des fauteuils et du pouf. L'architecte a implanté la maison avec soin, pour que les invités puissent bénéficier de leur lit d'une vue sur les merveilleux vieux chênes et les «madrones», ou arbustes californiens, envahissants.

**Oben:** Craig Wrights Farbpalette reicht von Salbeigrün und Ton bis Nebelgrau und Eichengrün. Das elektronische Equipment ist in einem lockerten Schrank neben dem Kamin verborgen. Gewebte Teppiche auf den Betonböden schützen vor der morgendlichen Kälte.

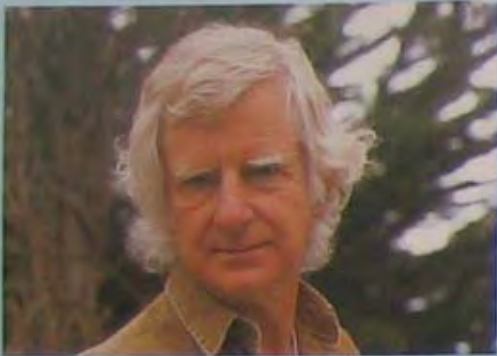
**Rechts:** das Bad. Die Wäsche wird in einer englischen Vitrine aufbewahrt.

**Rechte Seite:** Wright bezog die Kissen von Sessel und Hocker mit haltbarem Seidenchenille. Muennig wählte den Standort des Hauses mit Bedacht. Gäste können im Bett liegen und lesen und gleichzeitig einen Blick auf stattliche Eichen und wuchernde «madrones», die kalifornischen Erdbeerbäume, werfen.





Sur une butte recouverte d'arbustes à petites feuilles dures et persistantes du «chaparral», non loin de la Los Padres National Forest et dominant Pfeiffer Beach, se dresse une maison neuve qui semble très à l'aise dans ce paysage sauvage. Dans une région où le bois jaune est exploité depuis 1880, l'architecte de Big Sur, Mickey Muennig, s'est créé une retraite permanente pour se protéger des chaleurs de la côte, et s'abriter des tempêtes hivernales. Son plan composé de trois cylindres enchevêtrés, s'adapte habilement à la partie constructible du terrain. Des verrières piègent le soleil tout au long de la journée, et les portes principales en verre donnent sur un canyon. Connu pour ses originales maisons organiques, Mickey n'est pas de ces architectes à l'égo extraverti. À l'aide de parpaings de ciment recouverts de plâtre, de poutres de bois récupérées, et d'un sol en dalles de béton, il a créé une maison qui semble être là depuis des siècles.



## Mickey Muennig in Big Sur

On a chaparral-covered knoll near the Los Padres National Forest, high above Pfeiffer Beach, stands a new house that's very much at home in the wild landscape. In a region where tanbark timber was first felled about 1880, Big Sur architect Mickey Muennig planned for himself a year-round retreat that would be a cool refuge in the hot coastal summers, and a cosy shelter during winter storms. From the start he configured a site-specific floor plan based on three interlocking cylinders to provide maximum use of the buildable land. Skylights trap day-long sun, and large glass front doors afford views over a canyon. Muennig has made a name for himself as an architect of highly original organic houses and frowns on man-made grandeur. Using concrete blocks covered in stucco, recycled redwood timbers, and a concrete slab floor, Muennig crafted a house that appears to have stood sentry on the untamed coastal land for centuries.



In der Nähe des Los Padres National Forest, hoch über dem Pfeiffer Beach, steht auf einem Hügel, der mit dem dichten Buschwerk des «chaparral» bedeckt ist, ein Haus, das sich harmonisch in die wilde Landschaft einfügt. Hier in dieser Region, wo seit etwa 1880 Gerbereichen gefällt werden, plante der Architekt Mickey Muennig aus Big Sur sein ganzjähriges Domizil. Es sollte während der heißen Monate an der Küste ein kühles Refugium und andererseits ein gemütlicher Unterschlupf während der Winterstürme sein. Der Grundriß paßt sich der Umgebung an und basiert auf drei miteinander verbundenen Zylindern, um das bebaubare Land optimal auszunutzen. Dachfenster lassen den ganzen Tag das Sonnenlicht ein, und durch die großen Eingangstüren aus Glas blickt man auf einen nahen Canyon. Muennig machte sich einen Namen als Architekt von höchst originellen ökologischen Häusern und verabscheut künstliche Erhabenheit. Für das Haus verwendete er mit Mörtel verputzte Betonblöcke und wiederverwendetes Redwood, die Böden goß er aus Beton. Dadurch wirkt das Haus, als wache es schon seit Jahrhunderten über das Land.



The Big Sur house that architect Mickey Muennig designed for himself is 150 sq. m., but the open plan makes it appear more spacious. Graceful in concept, and with refined craftsmanship, it is still very much part of the dramatic coastal topography. Natural materials were used throughout the interiors for summer comfort and winter warmth. The concrete floor is installed with radiant heating. Glass doors in each room open to a sheltered terrace and views across a swale and rolling hills to the rocky Big Sur coastline. The soil-clad roof makes the house fire-proof and has proved to be a fine insulator.

La maison que l'architecte Mickey Muennig s'est construite à Big Sur, semble beaucoup plus spacieuse que ses 150 m<sup>2</sup>. Pleine de grâce et de raffinement, elle est parfaitement intégrée à la topographie spectaculaire de la côte. Les matériaux naturels ont été privilégiés au maximum parce qu'ils apportent fraîcheur en été et chaleur en hiver. Le sol en béton est équipé d'un chauffage radiant. Dans chaque pièce, des portes en verre donnent sur une terrasse abritée, une dépression de terrain ou le moutonnement des collines jusqu'aux falaises rocheuses de Big Sur et l'océan. Le toit recouvert de terre ignifuge la maison et fournit une isolation thermique étonnamment efficace.

Das Haus in Big Sur, das der Architekt Mickey Muennig für sich entwarf, hat rund 150 m<sup>2</sup> Wohnfläche. Durch den großzügigen Grundriss wirkt es wesentlich geräumiger. Dank seiner Anmut und der hervorragenden Verarbeitung fügt es sich perfekt in die Küstenlandschaft ein. Das mit Gras bewachsene Dach isoliert das Haus und macht es gleichzeitig feuerfest. In den Innenräumen wurden ausschließlich natürliche Materialien verwendet, die im Sommer für Komfort und im Winter für Wärme sorgen. Im Betonboden installierte Muennig eine Fußbodenheizung. In jedem Zimmer führen Glastüren auf eine geschützte Terrasse mit Blick über sanfte Hügel bis zur Felsküste.





The center of the house, illuminated by four retractable glass-panel skylights, has a large courtyard planted with banana, guava, papaya and palm trees. The banana trees bear fruit in the summer, reports Muennig. The central support posts of salvaged redwood trunks were turned on a lathe in keeping with the curvy aesthetics. Above Muennig's desk is an arched open "bay" which receives light from the skylight.

La partie centrale de la maison est illuminée par quatre verrières rétractables. Elle est occupée par une sorte de cour plantée de goyaviers, de papayers, de palmiers et de bananiers qui donnent des fruits en été. Les piliers centraux de soutènement sont des troncs de bois rouge passés au tour pour les harmoniser à l'esthétique curviligne de la maison. Près de la table à dessin de l'architecte, une «baie» en demi-lune capte la lumière des verrières.

In der Mitte des Hauses befindet sich ein großer Innenhof, der Licht durch vier ausfahrbare Dachfenster erhält und in dem Bananen, Guaven, Papayas und Palmen wachsen. Die Bananenstauden tragen im Sommer Früchte, sagt Muennig. Die zentralen Stützen bestehen aus wiederverwendeten Redwood-Stämmen und wurden in einer geschwungenen Linie aufgestellt, um die Kurvenästhetik des Hauses aufzunehmen. Über Muennigs Reißbrett läßt ein offener Rundbogen über ein Dachfenster Licht herein.



**Right:** Muennig's bedroom has a fan-shaped recycled redwood ceiling and a sculptural headboard of planed redwood

**Below:** The arched opening into the lightwell offers diffused sunlight and an abstract alliteration of the sunsets Muennig sees every night from his front terrace. The sweep of redwood lathe cabinet tops are covered with 3 mm thick tan-colored linoleum, formerly used for battleships, reported Muennig. The lozenge-shaped butcher-block island, which stands on a steel support, is ideal for breakfast for two

**A droite:** La chambre de Mickey Muennig possède un plafond de bois rouge en forme d'hélice, et un fond de lit sculptural dans le même matériau

**Ci-dessous:** L'ouverture demi-circulaire donne sur le puits de lumière et laisse entrer une lumière naturelle diffuse, tout en rappelant par sa forme les couchers de soleil que l'architecte observe de sa terrasse. Le plan de travail du meuble de cuisine en bois rouge doucement arqué est recouvert d'un linoléum jaune de 3 mm d'épaisseur, utilisé jadis sur les navires de guerre. L'îlot en forme de losange, soutenu par un poutrement en acier, forme une table parfaite pour un petit déjeuner en tête à tête

**Rechts:** Die Decke in Muennigs Schlafzimmer besteht aus fächerförmig angeordnetem, wiederverwendetem Redwood, das Kopfende des Bettes aus glatt gehobeltem Redwood

**Unten:** Der Rundbogen öffnet sich zu einem Lichthof und lässt diffuses Sonnenlicht ein. Er erinnert an die Sonnenuntergänge, die Muennig jeden Abend von seiner vorderen Terrasse aus genießt. Die in einer geschwungenen Linie angeordneten Kitchenschränke sind mit Redwood verkleidet und haben eine 3 mm dicke Auflage aus hellbraunem Linoleum, das früher auf Schlachtschiffen verwendet wurde, erzählt Muennig. Der banbonförmige Flieserblock ruht auf einem Stahlsockel – ein perfekter Platz für ein Frühstück zu zweit









Ensommeillée au bord de la baie, Sausalito, petite ville centenaire de 7 000 habitants, jouit d'une réputation de colonie d'artistes. «La vie s'y déroule comme de longues vacances – sans les valises», commente l'écrivain new-yorkais Cynthia Franco, qui vit sur son bateau, l'Archangel, depuis 15 ans. Sausalito est synonyme de bateaux aménagés et celui de Cynthia est l'un des plus beaux. Construit par des charpentiers hippies dans les années 60, il flotte en toute sécurité dans un bassin en béton, et sa grande fenêtre-verrière donne sur un paisible lagon. D'aimables phoques viennent lui rendre visite lorsqu'elle lit son journal matinal sur sa terrasse. «Les bateaux ont une âme», ajoute-t-elle. «C'est un style de vie qui attire certaines personnes: designers, sculpteurs, inventeurs, juristes et artistes, architectes navals et boulangers.» Cynthia qui partage sa vie avec Jake, un pointer allemand à poil ras, fait remarquer que chaque propriétaire doit entretenir son bateau. Mais la vie sur l'eau est relaxante. Après neuf heures du soir, le silence tombe sur le port.



## Cynthia Franco

Sausalito, a sleepy, centuries-old town of just 7 000 people, has the lingering aura of an artists' colony. "Life in Sausalito is like a vacation every day – without the packing," said writer Cynthia Franco, a former New Yorker who has lived on her houseboat, The Archangel, for 15 years. Sausalito is synonymous with houseboats and Franco's is one of the finest. Built by hippie carpenters in the 60s, it floats securely on a concrete barge and boasts a large bay window overlooking a quiet lagoon. Friendly seals often bob about as she reads the morning newspaper on her terrace. "Houseboats have soul," she said. "It's a way of life that attracts a range of people – designers, sculptors, inventors, lawyers, and artists, master boat builders and world-class sailors." Franco, who shares her life with Jake, a German short-haired pointer, noted that each houseboat dweller has the responsibility of keeping their vessel ship-shape. But life on the water is relaxing. After 9pm, silence falls over the peaceful harbor.



Sausalito ist ein verschlafenes Städtchen und gerade mal 100 Jahre alt. Das 7 000-Seelen-Nest ist eine verträumte Künstlerkolonie. «Leben in Sausalito ist wie jeden Tag Ferien zu haben – nur das Kofferpacken kann man sich sparen», behauptet die Schriftstellerin Cynthia Franco. Seit 15 Jahren lebt die gebürtige New Yorkerin auf ihrem Hausboot «Archangel». Halb Sausalito besteht aus Hausbooten, und das von Cynthia ist eines der schönsten. Die «Archangel» wurde in den 60er Jahren von ein paar Hippies mit Schreinererfahrung gebaut, ein stabiles Boot, das auf einer Betonbasis verankert ist. Durch ein großes Fenster hat man einen fantastischen Blick über die stille Bucht. Morgens, bei Frühstück und Zeitungslektüre auf der Terrasse, wird Cynthia von Seehunden begrüßt. «Hausboote haben eine Seele», sagt sie. «Es ist eine ganz eigene Lebensweise, die eine Reihe interessanter Leute anzieht: Designer, Bildhauer, Erfinder, Anwälte und Künstler, aber auch Schiffsbauer und Weltklasse-Segler.» Doch auch für Hausboote gibt es Regeln, sagt Cynthia, die das Hausboot mit Vorsteherhund Jake teilt: Man muß die schwimmende Behausung jederzeit flott machen können. Das Leben auf dem Wasser ist friedlich, nach 21 Uhr kehrt am Hafen Ruhe ein.





**Above:** Franco's sofa, covered in natural cotton cloth, is a favorite place for reading in the sun. Possessions are kept at a modest minimum, and it's best if they don't mind the sea air.

**Facing page:** Cynthia Franco dines sitting on a Mission-style chair, and at a fold-down Arts and Crafts table, which also serves as a desk. "Everything has to perform two or three tasks and collapse, fold-up or stack," said Franco.

**Following pages:** Cynthia Franco's houseboat retains its hippie-built nautical charm and character.

**Ci-dessus:** Le canapé de Cynthia, recouvert de toile de coton naturel, est son siège préféré pour lire au soleil. Les objets sont limités au maximum et il vaut mieux qu'ils résistent à l'air marin.

**Page de droite:** Cynthia dîne assise sur une chaise de style Mission à une table pliante Arts and Crafts, qui lui sert également de bureau. «Tout doit remplir deux ou trois fonctions, et se plier, s'empiler... ou disparaître.»

**Double page suivante:** le bateau a conservé son charme hippie.

**Oben:** Das Sofa mit naturfarbenem Baumwollbezug ist Synthias Lieblingsleseplatz in der Sonne. Ihre Besitztümer sind auf ein Minimum beschränkt und müssen gegen die salzige Luft resistent sein.

**Rechte Seite:** Cynthia speist auf einem Mission-Style-Stuhl an einem Arts-and-Crafts-Klapptisch, der auch als Schreibtisch dient. «Jeder Gegenstand muß mindestens zwei Funktionen haben, zusammenklappbar oder stapelbar sein», sagt Cynthia Franco.

**Folgende Doppelseite:** Synthias Hausboot hat seinen Hippie-Charme bewahrt.







Les amis qui rendent visite à Sausalito à Suzanne Simpson et à son mari, l'expert-comptable Lew Litzky s'attendent à être reçus royalement. Tout commence par la traversée spectaculaire du Golden Gate Bridge, suivie d'une descente vertigineuse vers le port où est ancré leur houseboat. Acheté il y a 15 ans, ce bateau de cinq niveaux reposait sur une quille en béton solide et massive, mais ses 110 m<sup>2</sup> habitables avaient besoin d'une sérieuse rénovation. Après deux mois de chantier, Suzanne et l'architecte d'intérieur Brent M. Smith ont réussi à faire aboutir leur rêve. C'est une sorte de fantasia hybride néo-mexico-vénitienne, enrichie d'art populaire d'Oaxaca, de murs de plâtre rose anti-stress, de carrelages artisanaux, de colonnes classiques et même d'un poêle en fonte pour l'hiver. Suzanne Simpson a agrandi sa cuisine d'un bow-window-serre pour laisser entrer davantage de lumière. Et lorsqu'ils sont lassés de la vie en bordure de la baie, ils partent pour les collines, pédalent dans les hautes terres du comté de Marin, ou font de la marche à Muir Beach.



## Suzanne Simpson and Lew Litzky

Friends who visit artist Suzanne Simpson and her husband, accountant Lew Litzky, in Sausalito know they are in for a treat. First there is the jaunt over the Golden Gate Bridge, then there is the hop and skip down a dock to their houseboat. When Simpson and Litzky acquired their five-level houseboat 15 years ago, it was on a solid concrete hull but the 110 sq.m. house was in need of attention. After a two-month restoration, Simpson and interior designer Brent M. Smith came up with a fantasy. It's a Neo-Mexico-meets-Venice trip, complete with Oaxacan folk art, soothing hand-plastered pink walls, hand-crafted tiles, classical columns, an old iron stove for winter warmth. Simpson added a greenhouse window in the kitchen to draw in more light. And when they tire of shore life, the couple takes to the hills, biking on the Marin headlands and hiking along the Muir Beach trails. They never miss the city.



Freunde, die die Künstlerin Suzanne Simpson und ihren Mann, den Wirtschaftsprüfer Lew Litzky, in Sausalito besuchen, können sicher sein, daß ihnen ein Höchstmaß an Lebensart geboten wird. Es fängt an mit der Fahrt über die Golden Gate Bridge. Dann folgt der Sprung von einem Bootssteg direkt auf das 110 m<sup>2</sup> große Hausboot. Das fünfstöckige Wohnschiff, das Simpson und Litzky vor 15 Jahren kauften, war eine marode Behausung auf einem soliden Betonfundament. Nach zwei Monaten intensiver Renovierung entstand allmählich das Fantasialand, von dem Suzanne Simpson und Interior-Designer Brent M. Smith immer geträumt hatten. Das baufällige Boot von einst ist jetzt ein neomekanischer Trip mit Abstecher nach Venedig, komplett mit Folk Art aus Oaxaca, handverputzten rosa Wänden, handgefertigten Kacheln, klassizistischen Säulen und einem alten Kanonenofen, der im Winter Wärme spendet. Suzanne Simpson ließ in der Küche ein Wintergartenfenster einbauen, um mehr Licht hereinzulassen. Wenn dem Ehepaar das Leben an der Küste zu eng wird, zieht es in die Berge. Sie radeln auf der Ebene der Marin Headlands oder wandern am Muir Beach. Die Stadt aber vermissen sie nie.













Un cottage de pêcheur n'était pas exactement ce que recherchaient le décorateur Stephen Shubel et son compagnon, l'artiste Woody Biggs. Ils avaient longtemps aimé leur bel appartement de Berkeley et espéraient trouver une élégante maison de grandes proportions à rénover. Un ami les persuada d'emménager dans la calme petite cité de Sausalito, en bordure de la baie. Là, au flanc d'une colline escarpée, ils découvrirent ce ravissant petit bungalow de bois construit juste après le tremblement de terre de 1906 qui avait effacé la plus grande partie de la ville. Sans fondation et un peu bancal, la maison n'en possédait pas moins un certain charme suranné et beaucoup d'authenticité. Stephen et Woody l'ont assise sur une base plus solide, ils ont refait l'électricité, installé une nouvelle cuisine et ajouté un atelier de peinture. Les cloisons de bois et les sols en planches ont été laissés tels quels et soulignés de rayures passées à la peinture noire de bateau. Les plafonds et les murs ont été peints en blanc pour éclairer les pièces, et les fenêtres en noir pour créer un effet graphique.



## Stephen Shubel and Woody Biggs

A fisherman's cottage was not exactly what interior designer Stephen Shubel and his partner, artist Woody Biggs, were looking for in a new residence. They had enjoyed a sophisticated apartment in Berkeley for many years, and hoped to find a handsome house with grand proportions to renovate. A friend persuaded them to cross San Francisco Bay and to move to the quiet bay-view town of Sausalito. There, on a steep hillside, they found a charming little shingled bungalow built just after the 1906 earthquake which leveled San Francisco. Foundationless and a little lop-sided, the house nevertheless had a certain timeworn charm and authenticity. Shubel and Biggs underpinned it with a new solid footing, rewired the house, installed a new kitchen, and added a painting studio. Wood paneling and plank floors were left intact and striped with black deck paint. Ceilings and walls were painted white to lighten the rooms, and windows were outlined in graphic black paint.



An ein Fischerhäuschen hatten der Interior-Designer Stephen Shubel und der Künstler Woody Biggs nicht gedacht, als sie sich auf die Suche nach einer neuen Bleibe machten. Jahrelang wohnten die beiden in einem schicken Apartment im Stadtteil Berkeley in San Francisco. Eigentlich träumten sie von einem großzügigen Haus, das sie gemeinsam herrichten wollten. Ein Freund überredete sie, sich in dem ruhigen Küstenstädtchen Sausalito jenseits der Bucht von San Francisco umzusehen. Dort fanden sie einen kleinen Bungalow, der 1906 errichtet worden war, nachdem das tragische Erdbeben San Francisco zerstört hatte. Das Haus besaß kein Fundament und war ein wenig windschief. Aber der bröckelnde Charme und die Ursprünglichkeit überzeugten Shubel und Biggs. Als erstes stellten sie das Gebäude auf ein solides Fundament. Dann wurden neue Elektroleitungen verlegt, eine Küche gebaut und ein Atelier eingerichtet. Sie belagerten die Holzpaneele und Plankböden, die sie mit schwarzer Schiffsfarbe lackierten. Decken und Wände sind weiß, schwarzgestrichene Rahmen betonen die Fenster.



5

6

Madame

Gil de



Stephen Shubel, Woody Biggs and their dog, Sophie, share a 93 sq m Sausalito fisherman's cottage that feels like it ran aground somewhere much more cosmopolitan. Shubel travels to Paris and the South of France two or three times a year, and his flea-market forays have yielded a treasure chest of gilt-framed mezzotints, water-gilded mirrors, along with a gleaming clutter of old hotel silver. The monochromatic white-with-strips color scheme is splashed with chartreuse silk trimmed with silk cord. Another source of stripes: ebony lacquered stairs with glossy white risers.

Stephen Shubel, Woody Biggs et leur chienne, Sophie, partagent un cottage de pêcheur de 93 m<sup>2</sup>, qui n'est pas dénué d'un certain parfum cosmopolite. Stephen se rend à Paris et dans le sud de la France deux ou trois fois par an, et ses trouvailles aux Puces alimentent un trésor de mezzotinto sous cadres dorés, de miroirs dorés et de tout un assortiment de vieille argenterie d'hôtel. La coloration essentiellement blanche à rayures est égayée de soie chartreuse à passementerie de soie. Autre occasion de rayures: des escaliers laqués noir ébène à contremarches blanc brillant.

Stephen Shubel, Woody Biggs und ihre Hündin Sophie leben in Sausalito in einem 93 m<sup>2</sup> großen Fischerhaus mit kosmopolitischem Charme. Shubel reist mehrmals im Jahr nach Paris und Südfrankreich. Seine Flohmarktfunde sind ein Schatz an goldgerahmten Mezzotinto-Stichen, vergoldeten Spiegeln und schimmerndem alten Hotel Silber. Die Grundfarbe im Haus ist Weiß. Chartreusefarbene Streifen und Seidenkordeln geben Schwung. Das Streifenschema setzt sich in der ebenholzschwarz und strahlend weiß lackierten Treppe fort.







COTESLID

THE WORLD OF INTERIORS



**Facing page and above:** Stephen Shubel is a master at displaying his "Marché aux Puces" purchases, and his tableaux are a mélange of Parisian etchings, Provençal gilt-framed mirrors, terracotta busts, paper clocks, Irish mezzotints, and pure white Italian ceramics. What holds them together: a certain time-worn allure. Chips and nicks are welcome.

**Right:** The galley kitchen, with its boldly striped hardwood floor, has a handsome old armoire.

**Page de gauche et ci-dessus:** Stephen Shubel maîtrise l'art de mettre en valeur ses achats au marché aux puces, et ses mises en scène marient gravures parisiennes, miroirs provençaux à cadre doré, bustes en terre cuite, horloges en papier, mezzotinto irlandais et céramiques italiennes d'un blanc éclatant. Leur aspect légèrement fatigué les réunit. Ebréchures et fêlures sont les bienvenues.

**A droite:** La cuisine-couloir, au sol en bois peint non sans audace, est équipée d'une belle armoire d'époque.

**Linke Seite und oben:** Stephen Shubel vesteht es meisterhaft, seine Flohmarktfunde auszustellen. Hier hat er gekonnt Radierungen aus Paris, provenzalische goldgerahmte Spiegel, Terrakottabüsten, Uhren aus Pappmaché, irische Mezzotinto-Stiche und reinweiße italienische Keramik gemischt. Eines haben die Fundstücke gemeinsam: eine gewisse abgenutzte Schönheit. Und Nippes ist jederzeit willkommen.

**Rechts:** In der Kombüse mit dem kühn gestreiften Hartholzboden steht ein hübscher alter Vitrinenschrank.







What every gentleman needs: a full-length mirror, a spacious Victorian bath, hooks and hangers for ties and shirts, and a sturdy tray for eau de Cologne, brushes, cuff links boxes, and vintage porcelain. The old floor was rejuvenated with black deck paint, bedroom walls were lightened with creamy white paint, and the bathroom was treated to cheerful cream. Golden fabric draperies lined with fine black and white cotton add dimension and graciousness to the bedroom and dressing room.

Tout ce dont peut rêver un gentleman: un miroir toute hauteur, une profonde baignoire victorienne et des patères pour les cravates et les chemises, un plateau sur tréteau pour l'eau de Cologne, les brosses à cheveux, les boîtes de boutons de manchette et les porcelaines anciennes. Le vieux parquet a été recouvert de noir de bateau, les murs des chambres éclaircis grâce à une peinture d'un blanc crémeux et la salle de bains traitée en crème chaleureux. Des tentures de toile dorée doublée de fin coton blanc et noir donnent grâce et un air d'intimité à la chambre et au dressing-room.

Alles, was ein Gentleman braucht: einen großen Spiegel, ein großzügig geschnittenes viktorianisches Bad, Haken und Kleiderbügel für Krawatten und Hemden, einen soliden Tablettisch für Eau de Cologne, Bürsten, Kästchen für Manschettenknöpfe und antikes Porzellan. Der alte Boden wurde mit schwarzer Schiffsfarbe gestrichen, das Schlafzimmer und das Bad erstrahlen in freundlichem Cremeweiß. Goldfarbene Leinenvorhänge mit feinsten schwarzweißen Baumwollbordüren verleihen dem Schlaf- und Ankleidezimmer Stil und Anmut.

Quelques interventions simples ont permis au décorateur Stephen Brady de donner à la maison de plage qu'il loue à Stinson une atmosphère à la fois confortable, calme et décontractée. «Les maisons de plage peuvent être aussi chics et stylées que bien des résidences de ville, mais doivent savoir rester plus décontractées», précise Stephen, vice-président responsable de la création visuelle pour l'entreprise de mode The Limited. «Le style estival est tout d'aisance et de simplicité, mais cela ne veut pas dire qu'il faille laisser tout effort de style à la porte.» Lorsqu'il s'est installé à Stinson Beach, il a opté pour une palette de couleurs neutres et de blanc, avec quelques nuances de bleu, pour évoquer la fraîcheur de l'océan. De vastes fauteuils recouverts de denim, de vieux livres, quelques antiquités ramenées de Paris, des panier de coquillages et d'anciennes chaises françaises donnent caractère et matière à cette maison cachée au milieu des dunes. Dans cette petite ville en bordure de l'océan, à une heure à peine au nord de San Francisco, le style de vie estival veut que l'on cueille ses fleurs au petit matin avant de les disposer avec art dans de vieux pichets français —



## Stephen Brady

With a few simple design moves, interior designer Stephen Brady gave his rented Stinson Beach house a mood that's casual, cool, and calm. "Beach houses can be as chic and style-conscious as places in the city — except they must be more relaxed," said Stephen Brady, the vice-president for visual design development for The Limited. "Summer style is all about ease and simplicity. But that doesn't mean leaving style at the door." When Brady moved to Stinson Beach, he started with a palette of neutral colors splashed with white, plus tones of blue for its seaside freshness. Large denim-covered club chairs, old books, Parisian antiques, baskets of shells, and vintage French café chairs add character and texture to Brady's house, which is hidden among the dunes. Summer style at this oceanside town just an hour north of San Francisco involves picking fresh flowers in the early morning and arranging them simply in vintage French pitchers.



Mit ein paar einfachen Einrichtungstricks verwandelte der Interior-Designer Stephen Brady sein gemietetes Haus am Stinson Beach in ein einfaches, kühles und beruhigendes Refugium. «Strandhäuser dürfen genauso schick und stilvoll sein wie Apartments in der Stadt. Wichtig ist nur, daß man entspannen kann», sagt Stephen Brady, Vizepräsident für visuelles Design bei der Modefirma The Limited. «Leichtigkeit und Einfachheit, das ist der Stil des Sommers. Das heißt aber nicht, daß Eleganz außen vor bleiben muß.» Als Brady das Haus am Stinson Beach bezog, brachte er eine Palette neutraler Farben ein, viel Weiß und verschiedene Blautöne, die das Meer widerspiegeln. Riesige Clubessel mit Jeansbezug, alte Bücher, Antiquitäten aus Paris, Körbe voller Muscheln und alte französische Stühle verleihen dem Haus in den Dünen Charakter und Stil. Hier, in diesem kleinen Küstenstädtchen eine Stunde nördlich von San Francisco, werden die Blumen früh am Morgen gepflückt und in alten französischen Karaffen arrangiert.



*On weekends, Brady's goal is to provide a place of comfort and fun for friends. "They can relax and chat, head off to the beach, or wrap themselves in a cashmere throw and read the Sunday paper. They can put their feet up on the coffee table," explains the interior designer. A bar with beach views is there for the guests' enjoyment.*

*Pendant les week-ends, la maison de plage de Brady joue le rôle de havre pour ses amis. «Ils peuvent se détendre, bavarder, aller à la plage, ou s'envelopper dans une couverture de cachemire pour lire le journal du dimanche. Ils peuvent même poser leurs pieds sur la table basse», explique le décorateur. Un bar, avec vue sur la baie, est à la disposition des invités.*

*An den Wochenenden erholen und amüsieren sich Bradys Freunde in dem Strandhaus. «Bei mir können sie sich entspannen, quatschen, am Strand bummeln, sich in eine Kaschmirdecke hüllen, die Sonntagszeitung lesen und die Füße auf den Couchtisch legen», erklärt der Interior-Designer. Die Bar mit Strandblick ist für alle und immer geöffnet.*





**Above:** Stephen Brady's living room is a cool breeze, with white walls, colorful paintings, blue-striped ticking cushions, easy chairs. "In summer, you should take fabrics down a few notches," said the designer. "Heavy-weight cotton denims, ticking and linens are more appropriate. They feel great against bare skin – and you can throw them in the washing machine."

**Right:** On summer evenings, Brady enjoys sitting on the terrace.

**Facing page:** Stephen Brady gathered favorite flotsam and jetsam around the front door. The ladder leads to his attic study overlooking the beach.

**Ci-dessus:** La salle de séjour évoque une brise fraîche, avec ses murs blancs, ses tableaux colorés, ses coussins de coutil à rayures bleues et des chaises longues. «En été, vous devez alléger les tissus», conseille le décorateur. «Les denims de coton lourds, les coutils et les lins sont plus appropriés. Ils sont agréables à la peau, et vous pouvez les passer à la machine à laver.»

**A droite:** Brady aime passer les soirées d'été sur la terrasse.

**Page de droite:** Stephen Brady a réuni quelques trouvailles bien aimées de récupération autour de la porte d'entrée. L'échelle conduit au bureau installé dans le grenier qui donne sur la plage.

**Oben:** Stephen Bradys Wohnzimmer ist so frisch wie eine Meeresbrise: weiße Wände, farbenfrohe Gemälde, blaugestreifte Drillichkissen, gemütliche Sessel. «Im Sommer muß man bei der Wahl der Stoffe bescheiden werden», rät Brady. «Schwere Jeansstoffe, Drillich und Leinen sind angemessen. Sie fühlen sich auf nackter Haut gut an, und man kann sie einfach in die Waschmaschine werfen.»

**Rechts:** Sommerabende genießt Brady auf der Terrasse.

**Rechte Seite:** Neben der Eingangstür stapelt Brady allerlei «Strandgut». Die Leiter führt zu seinem Arbeitszimmer, von dem aus man das Meer überblickt.







**Right:** Sea-theme collections on a concrete fireplace mantel include coral, an old tortoiseshell, and Chinese porcelain.

**Below:** Brady is a thoughtful, relaxed host. Living at the beach means a big table set for four or ten. The dining room is furnished with a large table and folding chairs to make entertaining and relaxing memorable indeed. Brady likes a generous table – for dining, drawing, working, or gathering. The café chairs – brought over from France – easily move outdoors when weather permits. An old hamper near the door stores beach towels. It's also an impromptu stage for beach finds.

**A droite:** Les collections à thème marin sur le manteau de la cheminée réunissent coraux, carapaces de tortues et porcelaines de Chine.

**Ci-dessous:** Stephen est un hôte accompli mais décontracté. Vivre au bord de l'eau attire les invités et une table de dix couverts n'est pas rare chez lui. La salle à manger est meublée d'une grande table cernée de chaises pliantes. L'hôte aime les tables de proportions généreuses pour dîner, dessiner, travailler, ou se retrouver entre amis. Les chaises, achetées en France, passent dehors lorsque le temps le permet. Près des portes, un vieux panier d'osier reçoit les serviettes de plage. C'est également là que sont rangées les trouvailles faites sur la plage.



**Rechts:** Auf dem Kaminmurs aus Beton steht Sammelunum zum Thema „Meer“ – Korallen, ein alter Schildkrötenpanzer und chinesisches Porzellan.

**Unten:** Brady ist ein aufmerksamer und entspannter Gastgeber. Leben am Strand ist für ihn Synonym für einen großen Tisch für vier bis zehn Personen. Im Esszimmer stehen ein großer, gemütlicher Tisch und Klappstühle, um Einladungen unkompliziert und erinnerungswürdig zu machen. Brady liebt großflächige Tische. An ihnen ist, zeichnet, werkelt und sammelt er. Die Stühle, Mitbringsel aus Frankreich, lassen sich bei schönem Wetter schnell nach draußen transportieren. In dem alten Wäschekorb neben der Tür liegen Strandhandtücher. Dort kann man auch mal schnell Fundsachen vom Strand ablegen.





Rigid styles of decor are an anathema to Brady, who believes that rooms which mix antiques with new household goods are the most successful. Restaurant-ware, stacks of favorite books, oil paintings, and ceramics that traveled with him from the city make the interiors look as if he's lived there for years. "The architecture speaks of no particular time or place. The walls and woodwork are painted white, a great background for summer style. You can bend the decor in any direction." Paintings, coral, a folk-art cross, and old linens offer their own tribute to seaside living.

Tout décor unifié et figé déplaît souverainement à Stephen. Il préfère manier objets anciens et nouveaux. De la vaisselle de restaurant, des piles de livres bien aimés, des tableaux, et des céramiques rapportées de la ville donnent l'impression que cette pièce existe depuis toujours. «L'architecture ne raconte rien de particulier. Les murs et les boiseries sont peints en blanc, un fond qui convient au style d'été. Vous pouvez ainsi orienter votre décor dans la direction que vous désirez.» Des peintures, des coraux, une croix de l'art populaire et des draps anciens apportent leur tribut à ce style de vie particulier en bordure de l'océan.

Brady glaubt nicht an Dekor auf Knopfdruck. Er weiß, daß eine Mischung aus Alt und Neu das beste Einrichtungskonzept ist. Mit Restaurantgeschirr und Lieblingsbüchern, Ölgemälden und Keramik, die er aus der Stadt mitgebracht hat, wirkt das Haus wie seit Jahren bewohnt. «Die Architektur verrät nichts über Alter und Standort. Die Wände und Holzelemente sind weiß gestrichen und ein idealer Hintergrund für den Sommerstil. Vor Weiß kann man alles stellen.» Die Gemälde und Korallen, ein Folk-Art-Kreuz und altes Leinen – sie sind Sinnbilder für das einfache Leben am Strand.



Susie Tompkins Buell, cofondatrice d'Esprit et aujourd'hui très impliquée dans la politique, a vécu une enfance idyllique dans une petite ville côtière, au nord de San Francisco. Là, dans les années 50 et 60, elle aimait se promener avec ses amis sur les immenses plages, longtemps après le coucher du soleil. Trente ans plus tard, elle a acquis un superbe terrain sauvage près de sa ville natale, avec vue directe sur le fameux Mount Tamalpais. Tout près, se trouve une réserve de hérons bleus. «J'ai toujours apprécié la tranquillité de cette partie de la côte et souhaité protéger ce paysage», ajoute-t-elle. Elle avait rêvé d'une ferme modernisée, construite en humbles matériaux, où elle, son mari Mark et ses enfants puissent se réunir pendant les week-ends d'été. Cette maison facile à vivre, implantée dans un creux suspendu au-dessus des marais, est aujourd'hui entourée de jardins où poussent herbes aromatiques et légumes. Susie, sa famille et leurs nombreux amis marchent, se promènent ou font du vélo le long de la plage. Les beaux jours de l'enfance sont de retour.



## Susie and Mark Buell

Susie Tompkins Buell, Esprit co-founder and now a political activist, spent her idyllic childhood in a small coastal town north of San Francisco. There in the 50s and 60s, she recalls, she would roam far and wide with her friends, lingering on the wide beaches long after twilight. Thirty years later, she acquired a prize piece of undeveloped property near the town, with a front-on lookout to fabled Mount Tamalpais. Nearby is a blue heron sanctuary. "I've always loved that quiet part of the coast and wanted to protect this hillside," said Buell. She planned an updated farmhouse, built of humble materials, where she and her husband Mark and their children could gather on summer weekends. The easy-going house, set in a swale above the marshlands, is now surrounded by gardens where fresh herbs and vegetables are nurtured. "We lead a natural, outdoor life here," said Susie. She and her family cycle, hike, wander along the beach, huddle with friends – and childhood does not seem so far away.



Susie Tompkins Buell, Mitbegründerin der Modefirma Esprit und heute engagierte politische Aktivistin, verbrachte ihre idyllische Kindheit in einem kleinen Küstenstädtchen nördlich von San Francisco. In den 50er und 60er Jahren unternahm sie mit ihren Freunden lange Ausflüge an den breiten Stränden, oft bis weit nach Einbruch der Dunkelheit. Und 30 Jahre später kaufte sie ganz in der Nähe des Städtchens ein erstklassiges Stück unerschlossenes Land, das einen fantastischen Blick auf den berühmten Mount Tamalpais bot. Nicht weit vom Grundstück entfernt befindet sich ein Schutzgebiet für Blauerheron. «Diesen stillen Küstenabschnitt habe ich schon immer geliebt», sagt Buell. «Und dieser Berghang sollte unberührt bleiben.» Sie entwarf aus einfachen Materialien ein modernes Farmhaus, in dem sie, ihr Mann Mark und die Kinder die Sommerwochenenden verbringen konnten. Das bescheidene Gebäude liegt auf einer Anhöhe über dem Marschland und ist von einem Kräuter- und Gemüsegarten umgeben. «Hier führen wir ein naturverbundenes Leben im Freien», sagt Susie. Sie fahren Fahrrad, wandern, machen lange Strandspaziergänge und trommeln ihre Freunde zusammen – hier leben sie ein Stück vergangene Kindheit.



*Facing page:* Susie and Mark Buell enjoy an autumn afternoon above the quiet tidal lagoon; their U-shaped house encloses broad verandahs and a sunny terrace.

*Above and right:* Susie and her family lead a natural, outdoor life. The chairs were crafted from recycled local wood.

*Page de gauche:* Susie et Mark Buell adorent les après-midi d'automne au bord du lagon calme. Leur maison en forme de U comporte de profondes vérandas et une terrasse ensoleillée.

*Ci-dessus et à droite:* Susie et sa famille mènent une vie naturelle en plein air. Les fauteuils ont été fabriqués en bois du pays recyclé.

*Linke Seite:* Susie und Mark Buell verbringen einen herbstlichen Nachmittag oberhalb der ruhigen Bucht; breite Verandas und eine Sonnenterrasse umgeben das U-förmige Haus.

*Oben und rechts:* Susie und ihre Familie lieben das naturverbundene Leben. Die Stühle wurden aus wiederverwendetem Holz gezimmert.





**Above:** 50s chairs and a velvet-upholstered banquette invite the family to relax around the winter fire. Susie's Jack Russell, Gracie, takes in the view

**Right and facing page:** The living room, with its plank-formed concrete fireplace, has the noble proportions of a traditional barn, complete with beams and trusses. Susie's 50s style: hand-crafted Afghans, mustard and avocado velvet cushions, Paris flea-market finds.

**Ci-dessus:** Des fauteuils des années 50 et une banquette recouverte de velours invitent à se relaxer autour d'une flambée hivernale. Le jack-russell de Susie, Gracie, a trouvé son coin.

**A droite et page de droite:** Le séjour à cheminée en béton brut de décoffrage, affiche les nobles proportions d'une grande demeure traditionnelle, y compris celles des poutres et des chevrons. Le style de Susie des années 50: tapis afghans, coussins de velours moutarde et avocat, trouvailles faites au marché aux puces de Paris.

**Oben:** Armlehnstühle aus den 50er Jahren und eine samtgepolsterte Eckbank laden im Winter zum Entspannen am Kamin ein. Susies Jack-Russell-Terrier Gracie nimmt hier gerne Platz.

**Rechts und rechte Seite:** Das Wohnzimmer mit dem Kamin in Sichtbetonoptik hat die harmonischen Proportionen einer traditionellen Scheune, komplett mit Balken und Verstrebrungen. Susies Interpretation der 50er Jahre: handgewebte Afghanen, Samtkissen in Senfgelb und Avocadogrün sowie Accessoires vom Pariser Flohmarkt.







**Above:** Susie's dear friend, renowned Chez Panisse chef Alice Waters, often cooks in the sky-lit kitchen. Vegetables are gathered at the farmer's market. Broad wooden counters and a large walk-in pantry were built for crowds of hungry beachgoers and hikers.

**Right:** Mark Buell hand-carved the birch napkin rings for a recent Thanksgiving dinner.

**Facing page:** Ripe persimmons and autumn leaves paint an impression of late autumn on the northern California coast.

**Ci-dessus:** Un des grands amis de Susie, Alice Waters, le chef réputé de Chez Panisse opère souvent dans cette pièce à éclairage zénithal. Les légumes proviennent du marché local. Les grands comptoirs de bois et un vaste office ont été construits pour répondre aux fringales des nombreux visiteurs.

**A droite:** Mark Buell a sculpté lui-même ces ronds de serviette à l'occasion d'un récent dîner de Thanksgiving.

**Page de droite:** Plaquemines, fruits typiques de ces contrées, et feuillage couleur de rouille laissent une impression de fin d'automne sur la côte du nord de la Californie.

**Oben:** Alice Waters, Küchenchefin des renommierten Restaurants Chez Panisse, ist eine von Susies besten Freundinnen. Sie kocht häufig in der Küche mit Oberlicht. Das Gemüse kommt vom Wochenmarkt. Die breiten Arbeitsflächen aus Holz und die begehrte Speisekammer wurden für Horden hungriger Sonnenanbeter und Wanderer gebaut.

**Rechts:** Mark Buell schnitzte die Serviettenringe aus Birkenholz für ein Thanksgiving-Dinner.

**Rechte Seite:** Farbspiel mit verfarbten Blättern und reifen Persimomen, einer nordamerikanischen Dattelpflaume – Impressionen aus dem nordkalifornischen Spätherbst.











Country Airs

En acquérant cette ferme de la région de Sonoma il y a une douzaine d'années, le décorateur Ron Mann et son épouse, Louise La Palme Mann, créatrice textile, attendaient beaucoup de la vie à la campagne. Louise planta d'erechef un superbe jardin de fines herbes et de salades. «Lorsque les laitues et la roquette furent à point, des oiseaux et des daims affamés se précipitèrent pour nous ôter notre repas de la bouche», se rappelle Louise. Voulant s'intégrer à la vie sauvage locale, serpents à sonnettes inclus, ils partirent donc à la recherche de plantes qui laissent les daims indifférents. «Nous avons fini par découvrir une lavande à Majorque et décidé de la tenter chez nous», poursuit Louise. Ils acclimatèrent 1 000 plants de Lavandula Intermedia 'Provence' et de Lavandula 'Grosso', et installèrent un système d'arrosage. L'été suivant, leurs champs n'étaient plus qu'un nuage de bleu et de vert. Avec Jeronimo Perez, maître maçon, ils ont aussi transformé un bout de terrain poussiéreux en élégant jardin à terrasses de pierre. A partir de pierres volcaniques, ils ont monté des murs de pierre sèche et une terrasse pour dîner sous les vieux chênes.



## Louise and Ron Mann

When interior designer Ron Mann, and his wife, Louise La Palme Mann, a fabric designer, acquired their Sonoma farm twelve years ago, they had high hopes of living off the land. Louise planted a luscious garden of herbs and salad greens. "When the lettuces and arugula were ready for harvesting, voracious birds and deer munched our planned lunch," recalled Louise. They wanted to get along with the local wildlife, which includes rattlesnakes, so they went hunting for plants that deer wouldn't savor. "We discovered lavender in Majorca and decided to experiment," Louise said. They planted a thousand plants of Lavandula Intermedia 'Provence' and Lavandula 'Grosso', and set up a watering system. The following summer, their fields were a cloud of blue and green. With Jeronimo Perez, an expert stonemason, the Manns transformed their dusty garden into elegant stone terraces. Volcanic rocks from their property were shaped into dry-stacked walls, and a new stone dining terrace appeared beneath their ancient native oaks.



Vor zwölf Jahren kauften der Interior-Designer Ron Mann und seine Frau, die Stoffdesignerin Louise La Palme Mann, eine Farm in Sonoma. Sie träumten davon, sich von dem neu erworbenen Land zu ernähren. Louise legte einen üppigen Gemüsegarten an. «Als der Salat und die Arugula-Pflanzen geerntet werden konnten, hatten gierige Vogel und Rehe sie schon längst vernichtet», sagt Louise. Sie mußten sich irgendwie mit der ortsansässigen Tierwelt – unter anderem auch Klapperschlangen – arrangieren. Also verlegten sie sich auf reh- und vogelresistente Pflanzen. «In Mallorca entdeckten wir Lavendel und beschlossen, mit dieser robusten Pflanze zu experimentieren», erzählt Louise. Sie setzten Tausende Schößlinge von Lavandula Intermedia »Provence« und Lavandula »Grosso« und installierten ein Bewässerungssystem. Im darauffolgenden Sommer saßen sie in einem dichten Feld aus Blau und Grün. Der Steinmetz Jeronimo Perez verwandelte den staubigen Garten der Manns in elegante Terrassen aus Stein. Das Vulkangestein für die Trockenmauern stammt von dem Grundstück. Unter den alten Eichen läßt sich auf der neuen Steinterrasse herrlich im Freien essen.





**Above:** Ron Mann designed the "Tab" sofa, which is upholstered in chrome yellow cloth by Louise Mann. The steel and fir tables and blown Majorcan-glass vessel are all by Ron Mann.

**Right:** view of the barn.

**Facing page:** Dream on: Ron Mann unearthed the 19th-century Mexican military officer's campaign bed, all brass, in a hill town near Mexico City. It's covered in washed charmeuse silk pillows of acid green, a bi-colored denim bedcover, and cotton sheets. Bark draped from the rafters is eucalyptus, from the farm's own trees.

**Ci-dessus:** Ron Mann a dessiné le canapé «Tab» recouvert d'une toile jaune de chrome de Louise. Les tables en pin et acier et les verres majorquines soufflés sont toutes de Ron Mann.

**A droite:** vue de la grange.

**Page de droite:** Un rêve... Ron a découvert ce lit d'officier mexicain du 19<sup>e</sup> siècle, tout en cuivre jaune, dans un village près de Mexico. Il est recouvert de coussins en soie lavée vert acide, d'une couverture bi-couleur en denim, et de draps de coton. Suspendues aux poutres, des écorces d'eucalyptus ramassées sur le domaine.

**Oben:** Ron Mann entwarf das «Tab»-Sofa, das mit chromgelbem Leinen von Louise Mann bezogen ist. Er gestaltete auch die Tische aus Stahl und Fichtenholz. Die mundgeblasenen Glasgefäße fertigte er auf Mallorca an.

**Rechts:** Blick auf den Geräteschuppen.

**Rechte Seite:** Das Messingbett aus dem 19. Jahrhundert war einst das Feldbett eines Offiziers der mexikanischen Armee. Ron Mann entdeckte es in einem Bergdorf in der Nähe von Mexico City. Als Auflagen dienen Kissen mit einem Bezug aus säuregrüner Waschseide, ein zweifarbiger Denimüberwurf und Baumwollwäsche. Von den Dachsparren hängt Eukalyptusrinde von farmeigenen Bäumen.









Tous deux artistes et vivant en Californie du Sud, Jean Lowe et Kim MacConnel ne se sentent aucunement liés par les conventions, que ce soit dans leur art subtilement subversif ou leur architecture. Quand ils décidèrent de se faire construire une maison, ils furent donc très réceptifs aux solutions de l'architecte de San Diego, Ted Smith, qui se révéla être habiles, simples et économiques. Il leur proposa de travailler sur une trame de 3,65 x 8,55 m et des plafonds de 3,95 m de haut, concept facile à mettre en œuvre qu'il avait imaginé pour des logements économiques. La maison serait implantée au fond du terrain, pour mieux utiliser l'espace et réduire les coûts de construction. Quatre grandes pièces courraient derrière la façade de 34 m de long. Kim apprécie particulièrement ce système d'entrée. Pour signaler cette construction basse et allongée, et aussi répondre au rêve de Jean d'un «château en Espagne», Smith a édifié une salle de bains tout en hauteur recouverte de tôle ondulée.



## Jean Lowe and Kim MacConnel

Southern California artists Jean Lowe and Kim MacConnel don't feel bound by convention either in their subtly subversive art or in their architecture. So when the time came to build their own house, they approached San Diego architect Ted Smith with open minds. Smith's solutions were artful, simple, and cost-effective. He proposed working on a 3.65 x 8.55 m grid with 3.95 m ceilings. This basic and easy-to-construct concept was one he had developed previously for low-cost housing projects. Four straightforward rooms would be stretched across the 34 m house. It would stand at the back of the property, saving open space and construction costs. MacConnel said he particularly likes the way one room opens directly onto another. To punctuate the attenuated building – and fulfill Lowe's dream of a "Spanish castle", Smith built a tall bathroom at one end and sheathed it in corrugated steel.



Die südkalifornischen Künstler Jean Lowe und Kim MacConnel halten sich nicht an Konventionen, weder bei ihrer leicht subversiven Kunst noch bei ihrem Haus. Folglich legten sie dem Architekten Ted Smith aus San Diego keinerlei Restriktionen auf. Smith fand kunstvolle, einfache und preiswerte Lösungen. Er schlug vor, auf der Basis eines Grundrisses von 3,65 x 8,55 m und mit 3,95 m hohen Decken zu arbeiten. Dieses einfach zu realisierende Konzept hatte er einmal für Niedrigpreishäuser entwickelt. Das Haus sollte außerdem in der hintersten Ecke des Grundstücks stehen, um Platz und Geld zu sparen. Hinter der Fassade von 34 m Länge verbergen sich vier direkt nebeneinander liegende Räume. MacConnel gefällt besonders, daß die Räume direkt ineinanderübergehen. Um das langgestreckte Gebäude zu akzentuieren und gleichzeitig Lowes Traum eines «Luftschlosses» zu erfüllen, setzte Smith einen Badezimmerturm an ein Ende und verkleidete ihn mit gewelltem Stahl.



**Previous pages:** Jean Lowe and Kim MacConnel at their home near Escondido Creek by architect Ted Smith. The exterior of the house, which stands on two acres at the edge of a flood plain in San Diego County, is a patchwork of steel-reinforced masonry blocks and indigenous rocks. The secluded house is surrounded by a drought-resistant garden of lavender and native plants. Rooms also open directly onto patios and the garden.

**Above:** The kitchen's bare concrete block walls are enlivened with brightly painted cabinets and shelves, and Lowe and MacConnel's art works. The narrow proportions enhance their quick access to the great outdoors. Large steel-framed doors on each side offer cross ventilation in hot summers.

**Double page précédente:** Jean Lowe et Kim MacConnel dans leur maison d'Escondido Creek dessinée par l'architecte Ted Smith. L'extérieur de cette maison édifée sur un terrain d'un hectare en bordure d'une plaine inondable du comté de San Diego, est un quilt de parpaings de maçonnerie, renforcés par une armature d'acier et de pierres locales. Retirée, la maison est entourée d'un jardin de lavandes et de plantes locales qui ne craignent pas la sécheresse. Les chambres ouvrent directement sur les patios et le jardin.

**Ci-dessus:** Les murs en parpaings de béton bruts sont animés de meubles et d'étagères peints de couleurs vives, et d'œuvres des deux artistes. Les proportions étroites mettent en valeur le lien direct avec la nature. Sur chaque façade, de grandes portes à cadre métallique assurent une ventilation naturelle pendant les chaleurs de l'été.

**Vorhergehende Doppelseite:** Jean Lowe und Kim MacConnel in ihrem von Ted Smith entworfenen Haus in der Nähe von Escondido Creek. Das Haus, das auf einem Hektar in der Nähe eines Hochwassergebietes im San Diego County steht, gleicht außen einem Patchwork aus stahlverstärktem Mauerwerk und Felsbrocken aus der Gegend. Das abseits gelegene Refugium ist von einem Garten mit Lavendel und einheimischen Pflanzen umgeben, die jeder Trockenperiode trotzen. Jedes Zimmer geht direkt auf den Garten oder einen Patio.

**Oben:** Die blanken Küchenwände aus Betonblöcken werden durch farbenfrohe Schränke und Regale belebt. Hier hängen auch Werke von Lowe und MacConnel. Die engen Proportionen gestatten den schnellen Zugang nach draußen. Während der heißen Sommermonate sorgen große stahlgerahmte Türen auf jeder Seite für die nötige Belüftung.

**Right:** Painted volumes by Jean Lowe and works in progress make for happy clutter in the studio. The artists are represented by the Holly Solomon Gallery, New York.

**Below:** In Lowe and MacConnel's funhouse, art works come and go. "We really love to be surrounded by hot colors," said MacConnel and his wife, who were inspired in their color palette by visits to nearby Mexico, India and Spain. They purchased their paints in Tijuana, Mexico, just across the border from San Diego.

**Following pages:** the living room with hand-painted furniture and impromptu art works made with found objects



**A droite:** Des volumes peints par Jean Lowe et des œuvres en gestation créent un heureux désordre dans l'atelier. Les deux artistes sont représentés par la galerie Holly Solomon, à New York.

**Ci-dessous:** Dans cette maison si vivante, les œuvres d'art vont et viennent. «Nous aimons réellement nous sentir entourés de couleurs chaudes», précisent Kim et Jean dont le chromatisme s'inspire de leurs voyages au Mexique tout proche, en Inde et en Espagne. Ils ont acheté des peintures à Tijuana, de l'autre côté de la frontière de San Diego.

**Double page suivante:** Le séjour est décoré de meubles peints à la main et d'œuvres d'art confectionnées à partir d'objets trouvés.

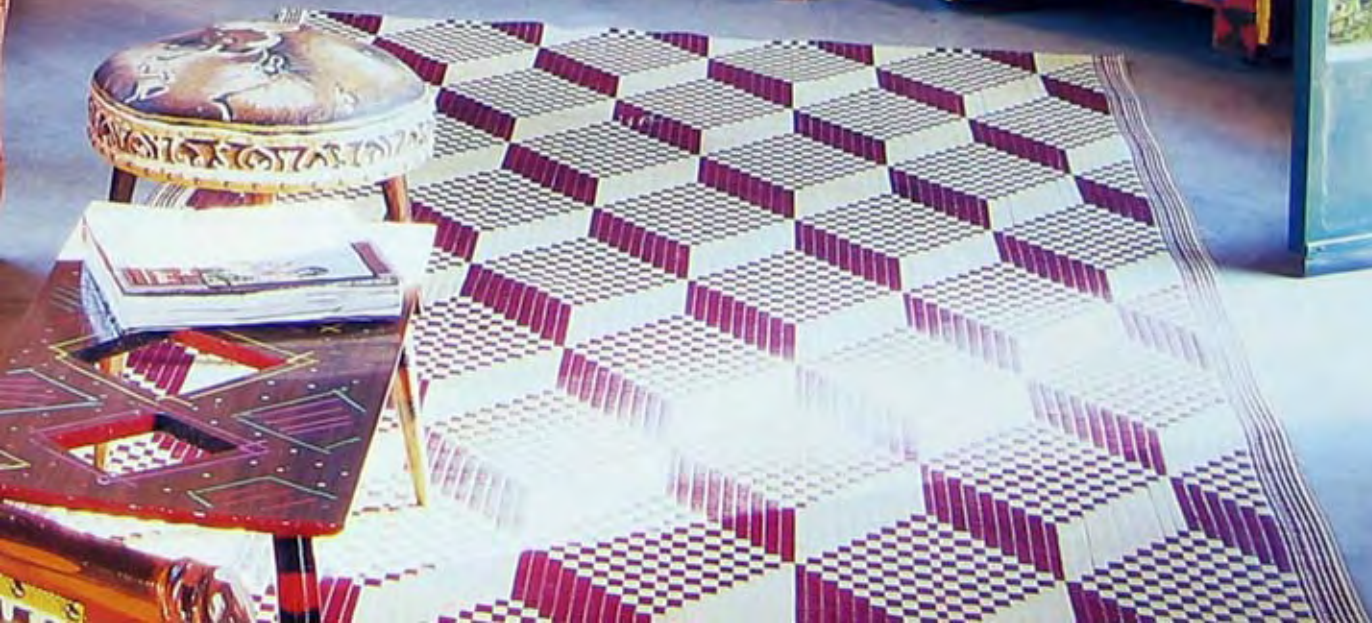
**Rechts:** Von Jean Lowe bemalte Bücher und unvollendete Werke sorgen im Studio für ein fröhliches Durcheinander. Beide Künstler werden von der Holly Solomon Gallery in New York vertreten.

**Unten:** In der unkonventionellen Wohnstätte von Lowe und MacConnel kommen und gehen die Kunstwerke. «Wir brauchen knallige Farben um uns herum», sagen MacConnel und seine Frau, die sich für ihre Farbpalette im benachbarten Mexiko, in Indien und Spanien inspirieren lassen. Ihre Farben kaufen sie in Tijuana, einer kleinen Stadt gleich hinter der Grenze bei San Diego.

**Folgende Doppelseite:** das Wohnzimmer mit handbemalten Möbeln und improvisierter Kunst aus Fundstücken.







Lowe and MacConnel's cheerful color scheme was inspired by trips south of the border into Mexico. Just as in village houses, the faux dado was hand-rolled, with Lowe and MacConnel hazarding a guess at the height. The resulting inexactitude and odd color proportions in the bedroom and living room add to the rooms' charm. The plan is not to "match" or create serene perfection, but rather to send patterns and colors careening and caroming around the house, exciting the eye and the senses. A paved open patio separates the living areas and the bedroom.

La chaleureuse palette de Jean et de Kim leur a été inspirée par leurs voyages de l'autre côté de la frontière. Comme dans une maison de village, le faux lambins a été peint au rouleau en espérant que la hauteur serait la bonne. Le flou des proportions et les couleurs étranges donnent beaucoup de charme à la chambre et au séjour. L'idée n'est pas d'accéder à une perfection immuable, mais plutôt de créer des motifs et des couleurs qui se glissent et se bousculent dans la maison pour exciter le regard et les sens. Un patio ouvert et pavé sépare les pièces de séjour de la chambre.

Die Inspiration zu den fröhlichen Farben in Lowes und MacConnells Domizil stammt von Reisen nach Mexiko. Wie in den mexikanischen Dorfhäusern wurden die falschen Paneele mit der Hand gemalt, wobei deren Höhe von Lowe und MacConnel geschätzt wurde. Die daraus resultierenden schiefen Linien und die skurrilen Farbzusammenstellungen tragen unbedingt zum Charme im Wohn- und Schlafzimmer bei. Lowe und MacConnel wollten nichts „Passendes- oder Perfektes schaffen, sondern die Muster und Farben zum Tanzen bringen, um Auge und Sinne zu stimulieren. Ein gepflasterter Innenhof trennt den Wohn- vom Schlafbereich.





**Above:** 2.75 m tall arched doors which open directly on the outdoors give the long, narrow rooms a feeling of space and light. Tall twin armoires painted by Jean at the end of the bedroom also give the interior architecture more oomph. Entry to the steel-clad bathrooms is between the "faux-bois" armoires.

**Right:** Architect Ted Smith chose concrete blocks to give the house a sense of stability and permanence. The stock-colored blocks are also extremely budget-friendly, at 1 dollar per block.

**Ci-dessus:** De hautes portes arrondies de 2,75 m de haut ouvrent directement sur la nature et donnent un sentiment d'espace et de lumière même dans ces pièces longues et étroites. Les deux armoires jumelles peintes par Jean au bout de la chambre ajoutent un peu d'allant à l'architecture. L'entrée vers les salles de bains aux murs plaqués d'acier se trouve entre les armoires en faux-bois.

**A droite:** Ted Smith, l'architecte, a choisi des parpaings de ciment colorés pour donner à la maison un air de stabilité et de permanence. Ils sont par ailleurs très bon marché: 1 dollar la pièce!

**Oben:** Die 2,75 m hohen Rundbogentüren, die direkt ins Freie führen, geben den langen, schmalen Räumen Volumen und Licht. Das Schlafzimmer wird zusätzlich mit zwei von Jean bemalten Schränken aufgelockert. Zwischen den beiden mit Holzimitation bemalten Schränken befindet sich der Eingang zu den stahlverkleideten Badezimmern.

**Rechts:** Der Architekt Ted Smith wählte vorgefärbte Betonblöcke, um dem Haus Stabilität und Dauerhaftigkeit zu verleihen. Sie sind zudem extrem günstig und kosten nur 1 Dollar pro Stück.



DALE GOING  
POETRY AT COFFEE  
WITH JOSEPH LEASE  
AND STACY LEASE  
AND JUDY LEASE



Three open booklets or pamphlets are displayed on a shelf, containing text and possibly small illustrations.



A framed document or poster with text and a grid pattern, partially visible at the bottom of the image.

Several sheets of paper, likely documents or manuscripts, are scattered on a surface in the foreground.



Les maisons négligées, plus ou moins décaies, cachées dans les rues des banlieues de petites villes californiennes comme Mill Valley demandent souvent beaucoup de courage à leurs sauveteurs. Des acheteurs audacieux et visionnaires comme Dale et Philip Going ont su voir par-delà la poussière, la saleté et les recoins, et imaginer des intérieurs ensoleillés, chaleureux, remplis de musique et de poésie. « Certaines maisons de prix raisonnable dans des lieux séduisants ont souvent été négligées ou même laissées retourner à la terre », raconte Philip Going, constructeur. « La nôtre tombait en morceaux et allait se transformer en compost sous nos yeux. » Les Going ont interprété avec beaucoup de sensibilité l'esprit de cette maison Arts and Crafts de 1903 et sa situation agréable dans les arbres, juste au nord de San Francisco. Ils ont mis en valeur le meilleur de l'architecture de cet humble logement de meunier, et lui ont insufflé grâce et lumière au moyen de fenêtres métalliques anciennes à petits carreaux, tout en conservant les poutres d'origine scies à la main.



## Dale and Philip Going

Overlooked, neglected, and tumbledown houses in hidden streets on the outskirts of old California towns like Mill Valley often require valiant rescue missions. Brave and visionary buyers like Dale and Philip Going see beyond the grime and dust and poky corners, and imagine sunny interiors glowing with warmth, music and poetry.

"Houses at reasonable prices in attractive locations have often been abandoned or simply left to go to seed," said Philip Going, a building contractor. "Ours was falling apart and turning into compost before our eyes." The Goings translated their ideas with great sensitivity both to the spirit of the original 1903 Arts and Crafts house and to their leafy location just north of San Francisco. They enhanced the best architectural features of its earlier incarnation as a humble millworker's house and bestowed new grace and light with vintage steel casement windows, while keeping the original hand-sawn timbers and handsome hardwood floors.



Vergessene, vernachlässigte und verfallene Häuser in Nebenstraßen alter kalifornischer Ortschaften wie Mill Valley verlangen viel Mut für ihre Instandsetzung und Renovierung. Unerschrockene Visionäre wie Dale und Philip Going sehen weit über Schmutz, Staub und Enge hinaus und können sich auch im allerschlimmsten Fall ein sonnen- und musikedurchflutetes Heim vorstellen. « Häuser zu akzeptablen Preisen in guten Gegenden sind oft heruntergekommen und von der Natur bereits vereinnahmt worden », sagt Bauunternehmer Philip Going. « Das Haus, das wir im Auge hatten, fiel bereits zusammen und verwandelte sich vor unseren Augen zu Staub ». Sehr subtil und behutsam brachten die Goings ihre Ideen in das Arts-and-Crafts-Haus aus dem Jahr 1903 nördlich von San Francisco ein. Ursprünglich die bescheidene Bleibe eines Sägewerkearbeiters, offenbarte das Gebäude erstaunliche architektonische Details. Anmut und Licht kamen mit den antiken bleigefärbten Fenstern. Die originalen handgesägten Bohlen und den Hartholzboden beliefte das Paar.





**Previous pages and facing page:** Poet Dale Going is also a hand-printer of poetry books. In her tiny studio, overlooking the garden, she creates works-on-paper of grace and charm with her hand-cranked old press.

**Above and right:** Hidden behind a tangle of roses and clematis on a 12 x 56 m lot, the Goings' house is surrounded by mature plum, cherry and peach trees. It had been constructed by a millworker from redwood hand-milled at the Mill Valley Lumber Co. There was at first no foundation – the house was sitting on rocks.

**Double page précédente et page de gauche:** Dans son petit atelier qui donne sur le jardin, la potesse Dale Going imprime à l'aide d'une vieille presse à main des livres de poésie et crée des œuvres sur papier imbues de charme.

**Ci-dessus et à droite:** Dissimulée derrière un fouillis de roses et de clématites sur un terrain de 12 x 56 m, la maison des Goings est cernée de vieux pruniers, cerisiers et pêchers. Sans fondations, juste posée sur le rocher, elle avait été construite pour un meunier, dans un bois rouge façonné à la main par la Mill Valley Lumber Co.

**Vorhergehende Doppelseite und linke Seite:** Die Dichterin Dale Going druckt auch Gedichtbände auf ihrer alten Handpresse. Die Werke voller Anmut und Charme entstehen in ihrem winzigen Atelier, das auf den Garten hinausgeht.

**Oben und rechts:** Das Haus steht auf einem Grundstück, das kaum 12 x 56 m misst. Es liegt verborgen hinter einer Wand aus Rosenbüschen und Klematis und ist umgeben von alten Pflaumen-, Kirsch- und Pfirsichbäumen. Ein Arbeiter des Sägewerks Mill Valley Lumber Co. hatte es für sich aus handgesägtem Redwood gebaut. Damals hatte das Haus nicht einmal ein Fundament, sondern war direkt auf den Felsen gesetzt worden.



"Our house was formerly a warren of tiny dark rooms in dismal repair," recalled Dale Going. The couple painstakingly stripped off decades of wallpaper, cleaned and bleached the floors, and gave the interior a refreshing coat of bright white paint. The Goings furnished the new white-walled rooms with antiques, paintings and vintage accessories found in California antiques shops and upstate New York junk shops.

«Au départ, notre maison était une succession de petites pièces sombres en très mauvais état», se souvient Dale Going. Le couple a arraché à grand peine des décennies de papier peint, nettoyé et blanchi les sols, et repeint tout l'intérieur d'un blanc lumineux et rafraîchissant. Il l'a meublé d'antiquités, de tableaux et d'objets anciens trouvés chez les antiquaires californiens et des brocanteurs de l'État de New York.

«Unser Haus bestand aus einem Wirrwarr von winzigen, düsteren Kammern, die völlig heruntergekommen waren», erinnert sich Dale Going. In minutiöser Kleinarbeit entfernte das Paar Schichten jahrzehntalter Tapeten, säuberte und bleichte die Böden und strich die Innenwände strahlend weiß. Die Goings richteten die aufgehellten Räume mit Antiquitäten, Gemälden und Accessoires ein, die sie in kalifornischen Antikläden und New Yorker Secondhandshops fanden.





**Above:** The music room overlooks the garden. "All the wall surfaces were redwood – but the poorest grade – and they were all covered in 40 layers of old dust and paper," said Philip Going. "The key was to uncover the wood, then add small-paned windows to let in the light." They took down walls to open up the interiors and lighten and brighten the rooms, while still keeping their low-key, vintage air. "My vision was to make the house fit comfortably into the garden so that it would almost disappear beneath the wisteria and roses," said Dale. **Right:** china collections in the pantry.

**Ci-dessus:** Le salon de musique donne sur le jardin. «Tous les murs sont en bois rouge, de mauvaise qualité, et tous étaient recouverts de 40 couches de poussière et de papier», raconte Philip. «Il fallait remettre le bois à jour, puis ajouter des fenêtres à petits carreaux pour laisser entrer la lumière.» Les Going ont abattu des murs pour ouvrir les espaces intérieurs et éclairer les pièces, tout en conservant un air ancien. «Je voulais que la maison trouve sa place dans le jardin, qu'elle croule presque sous les glycines et les roses», ajoute Dale. **A droite:** collections de porcelaine dans l'office.

**Oben:** Das Musikzimmer mit Blick auf den Garten. «Alle Wände waren aus Redwood, in miserablen Zustand allerdings, und bedeckt mit 40 Schichten Staub und Tapete», sagt Philip Going. «Der Trick bestand darin, das Holz wieder hervorzuzaubern und dann kleine Sprossenfenster einzubauen, die das Licht hereinlassen.» Einige Wände wurden herausgerissen, um die Räume zu öffnen und heller werden zu lassen. Gleichzeitig sollten die Zimmer ihre dezent-nostalgische Atmosphäre behalten. «Ich wollte das Haus so in den Garten einpassen, daß es fast völlig hinter den Glyzinien und Rosenbüschen verschwindet», erzählt Dale. **Rechts:** die Porzellansammlung in der Speisekammer.



Peu après avoir découvert cette rustique maison de rêve dans un canyon de Berkeley, David Bryson, guitariste du célèbre groupe Counting Crows, eut la chance de rencontrer la décoratrice san-franciscaine Kelly Lasser. Immédiatement sensible à l'élégante façade de bardeaux de bois rouge, aux cheminées carrelées anciennes, aux matériaux naturels et aux poutres de bois, elle insista pour que Bryson joue sur les racines originales, celles d'un simple cottage. Cette maison d'été de 185 m<sup>2</sup> avait été construite dans les années 20 par une élève de l'architecte de San Simeon, Julia Morgan. «David apprécie la simplicité, aussi avons nous choisi de revenir à la période Arts and Crafts, florissante à Berkeley au tournant du siècle», explique Kelly Lasser. «Les maisons de ce type sont fondées sur l'idéalisme et exposent leur réalisation soignée et leurs matériaux honnêtes. L'accent a été mis sur les traditions des constructions vernaculaires, et un mobilier neutre et massif.» Pour David, cette maison est aujourd'hui une retraite. «Beaucoup de bonnes vibrations ... et je ne la quitterai pas avant longtemps», ajoute le jeune musicien.



## David Bryson

Soon after David Bryson, guitarist with the multi-platinum band, Counting Crows, discovered his rustic dream house in a Berkeley canyon, he was also fortunate to encounter interior designer Kelly Lasser. She quickly appraised its handsome redwood plank exterior, original terracotta tiled fireplace, plain-spoken materials, and timber beams, and insisted that Bryson play up its simple cottage roots. The 185 sq.m. cottage had been built in the 20s as a summer house by a student of architect Julia Morgan. "David appreciates simplicity, so we went back in time to the Arts and Crafts movement that flourished in Berkeley at the turn of the century," says San Francisco-based Lasser. "Craftsman houses are grounded in idealism, and showcase fine, honest woods and careful hand-crafting. The emphasis was on unpretentious vernacular building traditions and plain, solid furniture." Bryson says the house today feels like a retreat. "It has a great vibe – and I don't plan to leave for a long time," said the young musician.



David Bryson, Gitarrist der Superband Counting Crows, hatte das große Glück, kurz nach dem Erwerb seines rustikalen Traumhauses im Berkeley Canyon die Interior-Designerin Kelly Lasser zu finden. Diese erfasste mit einem Blick das Potential des Hauses: die hübsche Redwood-Verschalung außen, den originalen Kamin mit seinen Terrakottakacheln, rundum ehrliche Materialien und Holzbalken. Sie überzeugte Bryson, die Urwüchsigkeit des Cottage unangetastet zu lassen. Ein Schüler der berühmten Architektin Julia Morgan baute das 185 m<sup>2</sup> große Sommerhäuschen in den 20er Jahren. «David mag es einfach. Deshalb besannen wir uns auf die Arts-and-Crafts-Tradition von Berkeley zur Jahrhundertwende», sagt Lasser, die in San Francisco ihr Büro hat. «Arts-and-Crafts-Häuser entstanden damals aus schierem Idealismus. Sie sind wunderbare Beispiele für die Verwendung bester Hölzer sowie deren behutsame Verarbeitung. Sie nahmen einfache, landestypische Bautraditionen auf und sind mit unprätentiösen, soliden Möbeln eingerichtet.» Für Bryson ist das Haus mittlerweile eine Fluchtburg. «Es hat eine unglaublich gute Ausstrahlung. Ich werde hier bestimmt sehr lange bleiben», sagt der junge Musiker.





**Above:** the dining room with Gustav Stickley dining chairs, a dining table crafted after a Stickley design and a green bud-shaped vase.  
**Facing page:** Interior designer Kelly Lasser selected a neutral color palette for David Bryson's living room. Ocher integral-colored plaster was smoothed over the rough-textured walls. The floor is covered by a sage-colored carpet. Furniture is a combination of a William Morris armchair, a Hans J. Wegner chair, an A. Rudin chenille-covered sofa, a coffee table and a "tansu", a Japanese chest of drawers.

**Ci-dessus:** La salle à manger est meublée de chaises de Gustav Stickley et d'une table réalisée d'après un dessin du même auteur. Sur la table, un vase vert en forme de bulbe.  
**Page de droite:** La décoratrice Kelly Lasser a choisi pour le séjour une palette de couleurs neutres. Un plâtre teinté ocre dans la masse a été passé sur les murs bruts. Le sol est recouvert d'un tapis couleur sauge. Le mobilier associe un fauteuil de William Morris, une chaise de Hans J. Wegner, un canapé recouvert de chenille de A. Rudin, une table basse, et un "tansu", sorte de commode japonaise.

**Oben:** das Esszimmer mit Stühlen des Designers Gustav Stickley und einem Eßtisch, der nach einem Stickley-Entwurf geschreinert wurde.  
**Rechte Seite:** Die Innenarchitektin Kelly Lasser verwendete ausschließlich neutrale Farben für Brysons Wohnzimmer. Mit Ocker vermischter Gips glättete die roh verputzten Wände. Auf dem Boden liegt ein Teppich in Salbeigrün. William Morris entwarf den Sessel, Hans J. Wegner einen der Stühle. Das Sofa mit Chenillebezug stammt aus der Werkstatt von A. Rudin. Außerdem stehen hier ein Couchtisch und ein "tansu", eine japanische Kommode.





Le décorateur angelepin Thomas Beeton est adepte de l'excentricité. «On ne peut imposer des idées bizarres, mais elles donnent toujours beaucoup de charme», constate-t-il. Cette élégante résidence, ancien refuge de la grande actrice Dame Judith Anderson – alias Mrs Danvers, Lady Macbeth ou Médée – se dissimule dans l'un des coins verdoyants du domaine de Montecito. Lorsque Dame Judith à 93 ans rejoignit le théâtre céleste en 1993, ses héritiers australiens cédèrent la maison à un jeune couple new-yorkais. «C'était une ruine», se souvient Thomas Beeton, «mais j'ai immédiatement aimé la qualité ironique de cette maison. On y sent la trace de l'ancien Hollywood. Le minuscule vestibule mène à un grand salon très théâtral, qui est même équipé d'une petite scène.» Thomas a conçu la décoration pour que les meubles puissent être déplacés à volonté, un peu comme un décor de théâtre. Sous sa direction très sûre, la maison a été détournée de sa sensibilité tudorienne vers un style méditerranéen plus approprié au site. Les couleurs sont chaleureuses et naturelles.



## A House by Thomas Beeton

Los Angeles interior designer Thomas Beeton believes in eccentricity. "The odd thought can't be forced, but it results in design with charm," he said. This handsome residence, formerly the refuge of the noted actress Dame Judith Anderson, alias Mrs Danvers, Lady Macbeth, Medea, hides in one leafy corner of a Montecito estate. When the 93 year-old Dame Judith went to her heavenly movie-set in 1993, her Australian heirs sold the house to a young New York couple. "It was a shambles," recalled Beeton. "But I loved the tongue-in-cheek quality of the house. There is an imprint of old Hollywood. The miniscule vestibule leads to a very theatrical living room, complete with a stage for dramatic divertimenti." Beeton designed the decor so that furniture can be moved at will, just like stage sets. Under his confident hand, the house was taken from Tudor in sensibility to a more site-appropriate Mediterranean style. Colors are earthy, warm, and luscious.



Der Interior-Designer Thomas Beeton aus Los Angeles mag es exzentrisch. «Einen bizarren Stil kann man nicht erzwingen, als Design hat er aber viel Charme», sagt er. Dieses bezaubernde Haus, ehemals das Refugium der bekannten Schauspielerin Dame Judith Anderson, alias Mrs. Danvers, Lady Macbeth und Medea, liegt gut versteckt in der grünen Ecke eines Besitzes in Montecito. Als Dame Judith 1993 im Alter von 93 Jahren die himmlische Bühne betrat, verkauften ihre australischen Erben das Haus an ein junges Pärchen aus New York. «Es war ein Bild der Verwüstung», erinnert sich Beeton. «Aber ich verliebte mich in die ironische Qualität des Hauses. Hier spürt man das alte Hollywood. Durch ein winziges Vestibül gelangt man in das theatrale Wohnzimmer mit Bühne.» Beeton arrangierte den Dekor so, daß man jederzeit die Möbel verrücken kann, genau wie auf einer Bühne. Unter seiner behutsamen Ägide wandelte sich der Tudor-Charakter des Hauses in ein der Umgebung angemesseneres mediterranes Flair. Die Farben sind erdig, warm und lustvoll.





**Previous page:** A traditional French fruitwood kneading trough stands on a terracotta tiled floor in the main hall.

**Above:** Beeton introduced swatches of glamor into the 1930s house. "The ottoman is a bit over the top for a country house. But the kids climb on it, and for them it's a movable feast," Beeton noted.

**Right:** The bed is a reproduction of one Coco Chanel enjoyed in her house in Juan-les-Pins. The Italianate canopy, made of Gretchen Bellinger's "Isadora" pleated silk, is trimmed with antique gilt cord.

**Facing page:** Cissie Cooper designed the washstand from antique Italian architectural fragments. On the Portuguese marble top, stands a bowl made of French "terre cuite".

**Page précédente:** dans le hall d'entrée, un pétrin français ancien en bois fruitier campé sur le sol en terre cuite.

**Ci-dessus:** Thomas a introduit quelques éclats de glamour dans cette maison des années 30. «Le pouf est un peu excessif pour une maison de campagne, mais les enfants adorent l'escalader», fait-il remarquer.

**A droite:** Le lit est une reproduction de celui de Coco Chanel pour sa maison de Juan-les-Pins. Le ciel en soie plissée «Isadora», de Gretchen Bellinger, est passémenté d'une cordelière dorée ancienne.

**Page de droite:** Cissie Cooper a dessiné cette console de lavabo à partir d'éléments architecturaux italiens anciens. Sur le dessus en marbre du Portugal, une jatte française en céramique.

**Vorhergehende Seite:** In der Eingangshalle steht ein französischer Weichholztisch, der früher für das Gehen von Teig verwendet wurde.

**Oben:** Beeton brachte schwingrollen Glanz in das Haus aus den 30er Jahren. «Ich weiß, der dick gepolsterte Tisch ist ein bißchen übertrieben für ein Landhaus, aber die Kinder klettern gerne auf ihm herum. Für sie ist er ein beweglicher Spielplatz», sagt Beeton.

**Rechts:** Das Bett ist eine Kopie der Lagerstätte, auf der Coco Chanel in ihrem Haus in Juan-les-Pins ruhte. Der gefaltete Seidenstoff

«Isadora» von der Stoffdesignerin Gretchen Bellinger, abgesetzt mit antiken Goldkordeln, bedeckt den italienischen Baldachin.

**Rechte Seite:** Cissie Cooper entwarf den Waschtisch aus alten italienischen Architekturfragmenten. Auf der Platte aus portugiesischem Marmor steht eine Schüssel aus französischer «terre cuite».











**Previous pages:** In the new bathroom designed by Cissie Cooper, Eero Saarinen's "Tulip" chair accompanies the Kohler "Vintage" bath. The floor and walls are French limestone.

**Above:** The owner with her cat in her study. Floors here are random-plank oak. "Many of the pieces of furniture were brought out from New York," said Beeton. "I love the mixture of family heirlooms, country antiques, and some newer furniture. The combination paints a vivid picture of continuous life. It's so much more satisfactory in the end than starting out with all new furniture."

**Double page précédente:** Dans la nouvelle salle de bains due à Cissie Cooper, le fauteuil «Tulip» d'Eero Saarinen accompagne la baignoire «Vintage» de Kohler. Le sol et les murs sont en calcaire d'origine française.

**Ci-dessus:** La propriétaire et son chat dans son bureau. Les sols sont ici en lattes de chêne apparillées. «Beaucoup de meubles ont été rapportés de New York», précise Beeton, «J'aime le mélange d'héritage familial, d'antiquités rustiques et de quelques meubles plus récents. Cette harmonie donne une image très vivante du cours du temps. C'est beaucoup plus satisfaisant que de tout remeubler à neuf.»

**Vorhergehende Doppelseite:** Eero Saarinen's «Tulip»-Sessel und das «Vintage»-Bad von Kohler passen hervorragend in das neue Badezimmer, das Cissie Cooper plante. Wände und Boden sind aus französischem Kalkstein.

**Oben:** Hausherrin und Katze im Arbeitszimmer. Die Böden hier sind aus grob verlegten Eichenbohlen. «Viele der Möbel wurden aus New York mitgebracht», erzählt Beeton. «Ich liebe die Mischung aus Familienerbstücken, alten Bauermöbeln und ein paar neueren Stücken, denn sie zeichnet ein lebendiges Bild vom Fluss der Zeit. Am Ende ist das viel befriedigender, als alles neu zu kaufen.»



*In the new children's rooms, steel-framed windows were made to match the existing architecture. "It's important to maintain the integrity of the house during a restoration, but it's not necessary to be slavish about it," said Beeton. "You're not building a period piece, but rather creating a family home."*

*Dans les nouvelles chambres d'enfants, les fenêtres à châssis métalliques ont été adaptées à l'architecture existante. «Il est important de maintenir l'intégrité de la maison lors d'une restauration, mais sans en être l'esclave», commente Thomas Beeton. «Vous ne faites pas une reconstitution, vous créez une maison pour votre famille.»*

*Die stahlgefasten Fenster in den neuen Kinderzimmern passen sich der Architektur des Hauses an. «Es ist wichtig, die Integrität eines Hauses zu erhalten. Es ist aber nicht notwendig, sich sklavisch nach Vorlagen zu richten», sagt Beeton. «Man muß kein Haus im Stil der Zeit zurechtbasteln. Wichtig ist es, ein Familienheim zu schaffen.»*



Laurel Canyon est l'un des secrets les mieux préservés de Los Angeles. A quelques minutes de l'agitation frénétique de Sunset Boulevard, cette petite vallée ombragée abrite musiciens, acteurs, décorateurs et personnalités du show-business qui préfèrent une vie plus rustique. Par une belle nuit étoilée, il n'est pas rare d'entendre un coyote hurler à la lune. C'est ici que le décorateur et éditeur Paul Fortune, d'origine britannique, a choisi de vivre depuis 17 ans. Son cottage est l'un de ces lieux magiques où ses amis aiment à se retrouver. Quelques pièces, bordées de tous côtés de terrasses-jardins débordent des célèbres collections des trouvailles de Fortune sur les marchés aux puces. «Ce n'est jamais l'étiquette d'un designer qui m'attire vers un fauteuil, un vase de verre ou un bureau», insiste Paul, «je suis plutôt attiré par l'honnêteté de conception, une certaine ligne, le courage du designer d'avoir essayé quelque chose de nouveau. Les meubles dessinés dans les années 30, 40 et 50 semblent aujourd'hui si modernes et si vrais...»



## Paul Fortune

Laurel Canyon is one of the hidden secrets of Los Angeles. Just minutes from frenetic Sunset Boulevard, the shaded valley is home to musicians, actors, interior designers, and entertainment industry types who prefer going the more rustic route. On star-bright evenings, coyotes can be heard howling to the moon. It is here that interior designer and editor Paul Fortune, an English expatriate, has chosen to nest for the last 17 years. His canyon cottage is one of those magical places his friends love to visit. Just a cluster of rooms, filled out with garden terraces on all sides, the house nevertheless captures the eye with virtuoso collections of Fortune's famous flea-market finds. "It's never the designer label that attracts me to a certain chair, a glass vase, or an unusual desk," insisted Fortune. "Rather, I'm drawn to design integrity, a certain line, the designer's courage to try something new. Furniture designed in the 30s, 40s and 50s now looks so modern and real."



Laurel Canyon ist eine der Geheimadressen von Los Angeles. Nur wenige Minuten vom hektischen Sunset Boulevard entfernt, leben hier in einer kühlen Felschlucht Leute, die es ländlich mögen: Musiker, Schauspieler, Interior-Designer und Leute aus der Unterhaltungsindustrie. An sternklaren Nächten heulen Kojoten den Mond an. Vor 17 Jahren ließ sich hier auch der Redakteur und Interior-Designer Paul Fortune nieder, der ursprünglich aus England stammt. Sein Cottage im Canyon zieht seine Freunde magisch an. Das Haus, das von Gartenterrassen umgeben ist, besteht zwar nur aus wenigen Zimmern, aber Fortunes virtuose und berühmte Sammlung von Flohmarkttröphen fesselt das Auge. «Designer-Label interessieren mich nicht», sagt Fortune. «An einem Stuhl, einer Glasvase oder einem ungewöhnlichen Tisch ziehen mich eher die Integrität des Entwurfs und konsequente Linien an. Ich bewundere mutige Designer, die sich auf neues Terrain wagen. Möbel aus den 30er, 40er und 50er Jahren wirken heute immer noch verblüffend modern und anpassungsfähig.»







**Previous pages:** Designer Paul Fortune waters the gardens surrounding his house. The tall aloe plant in a terracotta pot alludes to the hot, dry, desert climate of Los Angeles. The flamboyant and flourishing ivy on his "breakfast terrace" suggests that Fortune, even so, has green fingers.

**Facing page:** Paul Fortune uses every nook and cranny of his garden for staging a luncheon, a dinner party, or breakfast "à deux". Here, colorful Southern California art pottery is set for lunch on a tile-topped table. Mexican terracotta pots fill out the garden beds.

**Above:** Fortune whips up pancake batter in his cheerful kitchen. Art pottery collections cluster above the refrigerator.

**Double page précédente:** Paul Fortune arrose les jardins qui entourent sa maison. Le grand aloès en pot de terre cuite rappelle le climat chaud et sec de Los Angeles. Le lierre flamboyant et envahissant de la terrasse où l'on prend le petit déjeuner montre que Fortune a la main verte.

**Page de gauche:** Paul met à profit tous les coins et recoins de son jardin pour mettre en scène ses dîners ou ses petits déjeuners. Ici une poterie artistique de Californie du Sud annonce le déjeuner sur une table carrelée. Des pots mexicains en terre cuite garnissent les parterres.

**Ci-dessus:** Paul travaille une pâte à crêpes dans sa cuisine pleine de charme. Une collection de poteries d'art surmonte le réfrigérateur.

**Vorhergehende Doppelseite:** Paul Fortune wässert den Garten, der rund um das Haus angelegt ist. Die große Aloe in dem Terrakottatopf liebt das heiße, trockene Wüstenklima von Los Angeles. Das üppig wuchernde Efeu an der Frühstücksterrasse beweist, daß Fortune ein Händchen für Pflanzen hat.

**Linke Seite:** Paul Fortune nutzt jeden Winkel seines Gartens für Lunches, Dinner-Parties oder ein Frühstück zu zweit. Hier sieht man einen gekachelten Tisch, der mit farbenfroher südkalifornischer Keramik für ein Lunch gedeckt ist. In den Blumenbeeten stehen mexikanische Tontöpfe.

**Oben:** Fortune rührt in seiner fröhlichen Küche einen Pfannkuchenteig. Über dem Kühlschrank drängen sich kunstvolle Gefäße aus Ton.

**Right:** Fortune is particularly adept at arranging rooms so that chairs and sofas have reading lamps and useful tables at hand. The guest bedroom is thoughtfully set out, with an easy chair, and the latest books.

**Below:** Paul Fortune prepares to put a vase of roses on a table designed by Roy McMakin. Among Fortune's collections are Venini glassware from the 40s, 50s chairs by Paul McCobb, 20s woodcuts by Paul Landacre on the mantel, and 50s Finnish furniture.

**A droite:** Paul est particulièrement habile dans l'aménagement tout confort de ses pièces. Fauteuils et canapés sont équipés de lampes de lecture et de petites tables toujours sous la main. La chambre des invités est sérieusement pensée, avec une chaise longue et les derniers livres parus.

**Ci-dessous:** Paul se prépare à poser un vase rempli de roses sur une table dessinée par Roy McMakin. Parmi ses collections: des verres de Venini des années 40, des sièges des années 50 de Paul McCobb, des gravures sur bois des années 20 de Paul Landacre sur le manteau de la cheminée, et des meubles finlandais années 50.

**Rechts:** Fortune versteht es perfekt, die Möbel in den Zimmern richtig zu platzieren. Jeder Sessel und jedes Sofa verfügt über eine Leselampe, und überall stehen praktische kleine Tische. Das Gästezimmer ist wohldurchdacht, mit einem Sessel und den neuesten Büchern zum Schmökern.

**Unten:** Paul Fortune stellt eine Vase voller Rosen auf einen Tisch, der von Roy McMakin entworfen wurde. Fortunes Sammlung umfasst unter anderem Venini-Gläser aus den 40er Jahren, Stühle aus den 50ern von Paul McCobb, 20er-Jahre-Holzschnitte von Paul Landacre auf dem Kaminmants und finnische Möbel aus den 50ern.





**Above:** The living room is welcoming and expansive, with windows and French doors on all four sides. In one corner, Fortune positioned his dining table, its blocky design inspired by the work of Donald Judd. The central stairway, a *pirouette* in steel, is original to the house.

**Right:** The bathroom's wall of cabinets, and the plumbing, are original to the house. Fortune believes that the furniture and fittings must be true to the feeling of a modest house. "Gussying up a rustic cottage to make it appear palatial or ultra-modern is simply wrong-headed," insists the designer.

**Ci-dessus:** Le salon vaste et accueillant est éclairé sur quatre côtés par des fenêtres et des portes-fenêtres. Dans un angle, une table de salle à manger inspirée des sculptures de Donald Judd. L'escalier central, une *pirouette* d'acier, remonte à l'origine de la maison.

**A droite:** Les éléments muraux et la plomberie de la salle de bains sont d'origine. Paul pense que le mobilier et les accessoires doivent rester dans l'esprit d'une maison modeste quand c'est le cas. «Déguiser un cottage en palais ou résidence ultra-moderne n'a pas de sens», insiste-t-il.

**Oben:** Das einladende Wohnzimmer ist großzügig geschnitten. In alle Himmelsrichtungen öffnen sich Glastüren und Fenster. In einer Ecke steht der Esstisch, dessen gerade Linien von den Arbeiten des Künstlers Donald Judd inspiriert wurden. Die Haupttreppe, eine *Pirouette* aus Stahl, gehörte immer schon zum Haus.

**Rechts:** Die Wandschränke und die Wasserleitungen im Bad beließ Fortune so, wie sie ursprünglich angelegt waren. Er weiß, daß Möbel und Ausstattung dem Charakter des Hauses entsprechen müssen. «Es bringt nichts, ein einfaches Cottage pompös oder hypermodern aufzumotzen», sagt der Designer.





**Above:** In the study corner of his bedroom, Fortune uses a Finn Juhl desk. Metal-framed windows open to Rousseauesque views of his canyon garden.

**Facing page:** Paul Fortune was formerly a graphic designer, an art director, and at one time – not his favorite – he worked on television ads. His happy knack for creating a pleasing “mise en scène” is evident in the breakfast room where he pulls together 40s Italian glass flasks, Pakistan-made copies of Finnish 40s chairs, even his perfectly poised black cat.

**Ci-dessus:** Dans le coin-bureau de sa chambre, Paul a disposé un bureau de Finn Juhl. Les fenêtres à châssis métallique ouvrent sur une vision rousseauvite de son jardin.

**Page de droite:** Paul a été graphiste, directeur artistique et, à une certaine période – pas celle qu’il préfère – a travaillé pour la publicité télévisée. Son bonheur à créer des mises en scène est évident dans cette pièce de petit déjeuner où il a réuni des flacons de verre italiens des années 40, des copies pakistanaises de fauteuils finnois des années 40, et son chat noir, très content de lui.

**Oben:** In der Arbeitsecke seines Schlafzimmers steht ein Schreibtisch von Finn Juhl. Die Fenster mit Metallrahmen öffnen sich auf einen Garten, von dem Jean-Jacques Rousseau träumen würde.

**Rechte Seite:** Früher arbeitete Paul Fortune als Grafiker und Art-Director; zeitweilig kreierte er sogar – wenn auch nicht sehr begeistert – TV-Werbespots. Im Frühstückszimmer setzt Fortune italienische Glasflakons aus den 40er Jahren, Kopien finnischer Stühle aus der gleichen Zeit, made in Pakistan, und seine perfekt posierende Katze in Szene.





Sur Lookout Mountain, loin au-dessus de la rumeur et des lumières de Los Angeles, le réalisateur de films Jeffrey Harlacker vit dans une version bien à lui de cottage hollywoodien, vrai décor de cinéma virtuel. Son domaine, ancien garage d'une propriété dans les bois, est l'œuvre du décorateur et antiquaire dont on parle, Andrew Virtue, personnage de beaucoup d'esprit et d'imagination. «Jeffrey voulait donner à sa maison un tour cinématographique» ajoute celui dont le magasin éponyme, Virtue, s'est spécialisé dans la poterie d'art de Californie du Sud et le mobilier à la Madeleine Castaing. Des strates d'histoires inventées, d'allusions stylistiques et ironiques se révèlent au fur et à mesure que l'on parcourt la maison. Virtue a fait équipe pendant deux ans avec son client pour réunir et remettre en état vieux tableaux, céramiques, lanternes, mobilier à la peinture fatiguée et tissus effrangés qui créent cette mise en scène échevelée à la Carmen Miranda, ou Doris Day. D'exubérantes couleurs citronnées tapissent les murs.



## Jeffrey Harlacker

On Lookout Mountain, high above the noise and glitter of Los Angeles, film-maker Jeffrey Harlacker lives in his own version of a Hollywood dream cottage, a virtual movie set. Harlacker's fantasy domain, the former garage of a woodsy estate, is the work of interior designer and antiquaire-about-town Andrew Virtue, a decorator of considerable wit and imagination. "Jeffrey wanted the house to have a cinematic sweep," said Virtue, whose eponymous antiques shop, Virtue, specializes in Southern California art pottery and Madeleine Castaing-lookalike furniture. As you move through the house, layers of invented history, style allusions, and irony are revealed. Virtue teamed with Harlacker for two years to gather and refurbish the old paintings, ceramics, lanterns, chipped-paint furniture, and fringed fabrics that create the giddy Carmen Miranda, Doris Day, 30s Hawaii, "Flying Down to Rio" mise en scène. Exuberant citrus colors are splashed on the walls.



Fern vom Lärm und Glanz von Los Angeles, auf dem Gipfel des Lookout Mountain, lebt der Filmemacher Jeffrey Harlacker in einem traumhaften Cottage wie aus einem Hollywood-Film. Harlackers fantastische Wohnwelt versteckt sich in der ehemaligen Garage eines bewaldeten Anwesens. Schöpfer dieses unglaublichen Werkes ist der Interior-Designer und Antiquitätenhändler Andrew Virtue, ein Mann mit Verstand und vielen Visionen: «Jeffrey wollte die Filmwelt in seinem Haus haben», sagt Virtue, dessen Antik-Shop Virtue auf süd-kalifornische Töpferkunst und Möbel im Stil von Madeleine Castaing spezialisiert ist. Eine ausgedachte Geschichte, Anspielungen auf verschiedene Stilrichtungen und Ironie spielen ihre Rollen hier virtuos. Zwei Jahre lang sammelten Virtue und Harlacker alte Gemälde, Keramiken, Laternen, angestoflene Möbelstücke und fransenbesetzte Stoffe, um Carmen Miranda und Doris Day auftreten zu lassen und das schwüle Hawaii der 30er Jahre in Szene zu setzen. Kräftige Zitrusfarben beleben die Wände.







**Facing page:** In the kitchen, Virtue orchestrated a lively Southern California fruit salad of citrus, greens and tart yellow.

**Above:** Harlacker crafted his kitchen desk from a salvaged table covered with eucalyptus driftwood. The nostalgic corner includes an untutored artist's portrait of a farmer, vivid Bauer and Fiesta pottery, and ceramics by students.

**Right:** The Vitamin C-enriched Hermès-orange walls were achieved with six layers of orange glaze.

**Page de gauche:** Dans la cuisine, Andrew Virtue a orchestré une petite salade californienne à base de citron, verdure et jaune pimpant.  
**Ci-dessus:** Jeffrey Harlacker s'est fabriqué un bureau de cuisine à partir d'une table de récupération plaquée d'écorce d'eucalyptus flotté. Dans une veine encore plus nostalgique, on remarque un portrait anonyme de paysan, des poteries expressives de Bauer et Fiesta, et des céramiques, œuvres d'étudiants.  
**A droite:** Les murs orange Hermès vitaminé ont été obtenus grâce à six couches de glacis orange.

**Linke Seite:** Für die Küche mischte Virtue einen bunten kalifornischen Obstsalat aus Zitrus, Grüntönen und kräftigem Gelb.

**Oben:** Harlacker baute den Küchentisch aus einem alten Tisch und verwendete Eukalyptus-Treibholz für die Platte. In der nostalgischen Ecke hängt ein Portrait eines Farmers von einem unbekanntem Künstler, dazu lebhaftes Tonwaren von Bauer and Fiesta sowie Keramiken von Studenten.

**Rechts:** Die Wände in Hermès-Orange mit einer Prise Vitamin C entstanden aus sechs Schichten orangefarbenen Lacks.







The upstairs bedroom, with its sweeping views of the Pacific Ocean and vistas of a canyon that echoes with coyotes, feels like a far-flung lookout station. Virtue's take on the unpretentious room was to craft a fantasy mountain cabin, a quiet reminder of innocent times. "I saw it as a kind of cross between a 40s sanatorium and an idyllic boy scout camp, so the bed and chair are serviceable and plain," ventured Virtue. Props include an old fan, faux knotty pine walls painted celadon and white, and hand-tinted photos of the "Old Faithful" geyser. The scrubbed steel dresser, whaling bookends, and aged nature paintings conjure up a "boy's adventure" stage set. Jalousie windows, from the 40s, are shaded with roll-up canvas shades.

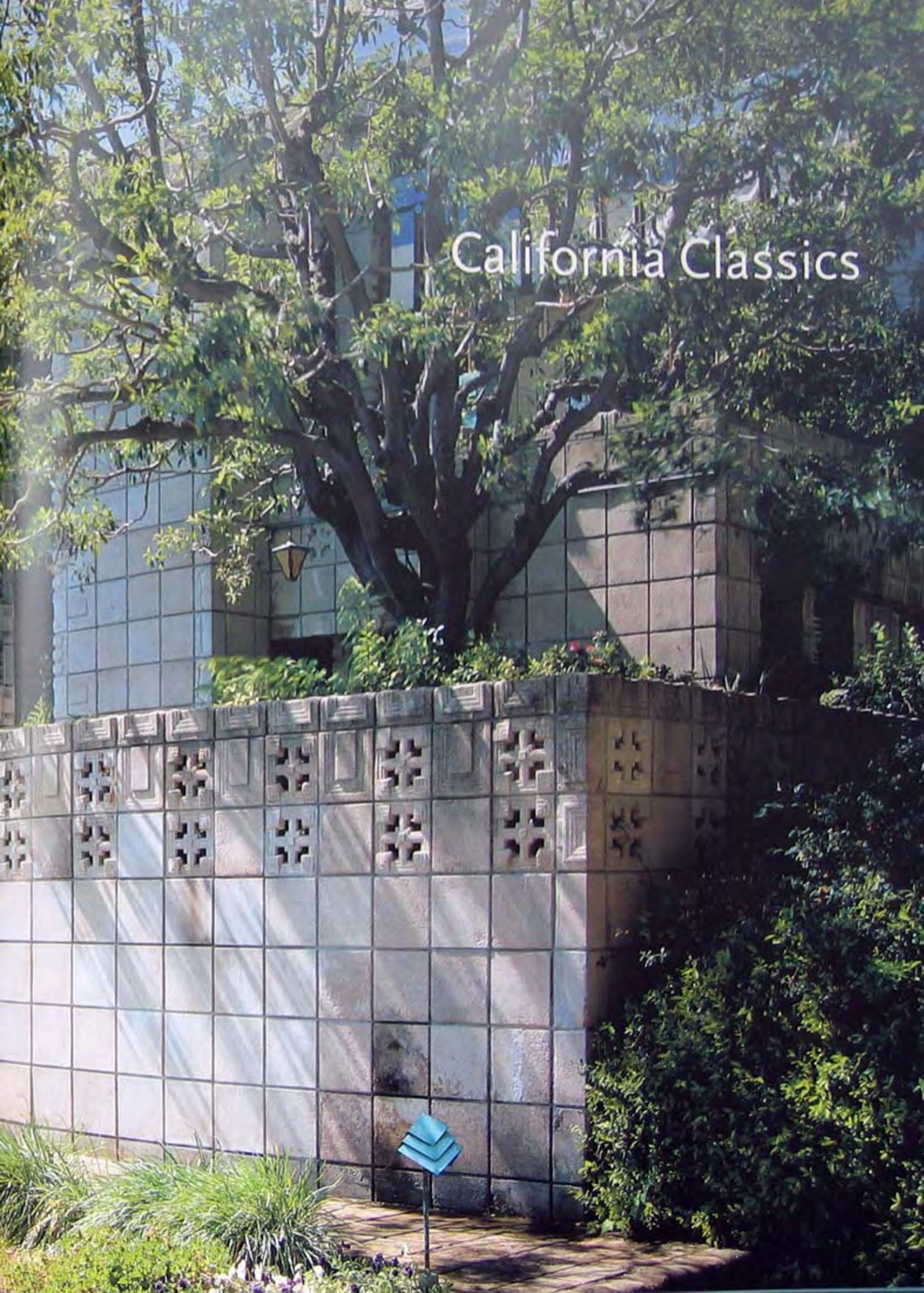
La chambre de l'étage, aux vues panoramiques sur le Pacifique et un canyon d'où s'élève le hululement des coyotes, fait penser à un belvédère du bout du monde. L'idée d'Andrew Virtue était d'en faire une cabane de montagne, rappel serene d'une époque innocente. «J'y ai vu une sorte de croisement entre un sanatorium des années 40 et un camp scout idyllique, ce qui explique le choix d'un lit et de sièges neutres et pratiques», commente-t-il. Les éléments décoratifs comprennent un vieux ventilateur, des murs peints en faux bois nouveau vert céladon et blanc, et des photos colorées à la main du geyser du Vieux Fidèle. Le buffet en acier brossé, les serre-livres en forme de baleiniers et d'anciennes peintures sur le thème de la nature reprennent l'idée des «aventures de jeunes». Les fenêtres des années 40, équipées de jalousies, sont voilées de stores de toile.

Wie das Innere eines Wachturms wirkt das obere Schlafzimmer mit Blick über den Pazifik und eine Felschlucht, die widerhallt vom Geheul der Kojoten. In diesem Zimmer versuchte Virtue die Illusion einer Berghütte zu schaffen, die an längst vergangene Zeiten erinnert. «Ich sehe den Raum als eine Mischung aus einem Sanatorium der 40er Jahre und einem Pfadfinderlager. Bett und Stuhl dienen deshalb nur der Notwendigkeit», erzählt Virtue. Ein alter Ventilator steht auf dem Stuhl, sepiagetönte Fotos des Geysirs Old Faithful zieren die seladonfarbenen und weißen Wände aus nachgemachtem knötigen Pinienholz. Die Kommode aus gebürstetem Stahl, die Buchstützen in Walbootform und die Landschaftsmalereien mit Patina beamen einen direkt in die Verfilmung eines Bubenabenteuers à la Huckleberry Finn. Die Jalousienfenster aus den 40er Jahren werden mit Leinenrollen verdunkelt.





# California Classics





Frank Lloyd Wright était déjà réputé à Chicago et à Tokyo lorsqu'il arriva en Californie en 1916. Ce grand novateur, que certains considéraient comme le plus grand architecte américain, trouva rapidement des clients et construisit cinq maisons qui font aujourd'hui partie du patrimoine architectural de Los Angeles. Il pensait qu'une maison devait exprimer et mettre en valeur son objectif humaniste, et donc s'intégrer avec grâce et subtilité dans son environnement. Son architecture était strictement géométrique et ses intérieurs donnent un sentiment d'aisance et de raffinement sans aucun effet forcé. La maison Storer que le producteur de films Joel Silver acheta dans les Hollywood Hills en 1984 avait très besoin que l'on s'occupe d'elle. Pour lui redonner vie, il partit à la recherche d'élèves de Wright, de spécialistes de la restauration et engagea même Eric Lloyd Wright, petit-fils du maître et architecte lui-même. Il rassembla par ailleurs une collection de meubles et de luminaires dessinés par Wright. Le chantier de réparation et de restauration dura plusieurs années.



## The Storer House

Frank Lloyd Wright had made his reputation in Chicago and Tokyo when he came to California in 1916. The iconoclastic Wright, whom some regard as the greatest American architect, quickly found clients and built five houses that are considered among the treasures of Los Angeles. Wright believed that a residence should express and enhance its human purpose, and that it must live gracefully and subtly in its setting. His architecture was arranged with strictly ordered geometry, and the interiors have a sense of ease and delight without feeling forced or bombastic. When film producer, Joel Silver, acquired the two-storey Storer House in 1984, it was in disrepair. To revitalize his Hollywood Hills residence, Silver first tracked down Wright scholars and restoration specialists, and then enlisted Wright's architect grandson, Eric Lloyd Wright. Finally, Silver gathered a collection of Wright-designed furniture and lighting. The process of repair and rehabilitation took several years.



Frank Lloyd Wright hatte sich bereits in Chicago und Tokio einen Namen gemacht, als er 1916 nach Kalifornien kam. Der Pionier Wright, den manche für den größten amerikanischen Architekten halten, fand schnell Kundschaft und baute fünf Häuser, die heute zu den Schätzen von Los Angeles gehören. Wright glaubte daran, daß ein Haus seine Wohnfunktion ausdrücken und sich gleichzeitig anmutig in seine Umgebung einfügen sollte. Seine Architektur ist streng geometrisch angelegt, das Innere der Gebäude immer sorglos und fröhlich, nie gezwungen oder bombastisch. Als Filmproduzent Joel Silver 1984 das zweistöckige Storer-Haus kaufte, war es ziemlich heruntergekommen. Zunächst suchte er Schüler von Wright und Restaurierungsspezialisten und verpflichtete schließlich Wrights Enkel, Eric Lloyd Wright, um das Haus in den Hollywood Hills wieder zu beleben. Danach trug Silver eine Kollektion von Möbeln und Lampen zusammen, die Wright entworfen hatte. Die Reparaturen und Instandsetzungsarbeiten dauerten mehrere Jahre.



**Previous pages:** The exterior of the Wright house is clad in Mayan-influenced concrete blocks which the architect referred to as "textile blocks".

**Above:** the living room and east terrace.

**Right and facing page:** The sunny east terrace was furnished with seagrass and rattan chairs and a sofa, all cushioned with moss green fabric. Silver added the bronze-weighted canvas awning, supported on copper-finished redwood posts, designed by Frank Lloyd Wright.

**Double page précédente:** L'extérieur de la maison est revêtu de blocs de béton reprenant des motifs maya et surnommés «textile blocks» par l'architecte.

**Ci-dessus:** le séjour et la terrasse est.

**A droite et page de droite:** En plein soleil, la terrasse était meublée de fauteuils et d'un canapé de rotin et d'osier, rembourrés de coussins vert mousse. Silver y a ajouté un auvent de toiles, soutenu par des poteaux de séquoia à fût de cuivre, dessinés par Frank Lloyd Wright.

**Vorhergehende Doppelseite:** Die Fassade des von Wright entworfenen Hauses ist mit Betonblöcken verkleidet, deren Muster von der Kunst der Maya inspiriert sind. Der Architekt nannte sie «textile blocks».

**Oben:** das Wohnzimmer und die östlich gelegene Terrasse.

**Rechts und rechte Seite:** Die sonnige Ostterrasse wurde mit Stühlen aus Seegrass und Rattan möbliert sowie einem Sofa mit einem Bezug aus moosgrünem Segeltuch. Die mit Bronzegewichten stabilisierten Segeltuchmarkisen fügte Silver hinzu. Sie werden von Redwood-Pfeilern mit Kupferenden gestützt, die Frank Lloyd Wright entworfen hatte.









**Previous pages:** The upper living room of the 280 sq.m. Storer House, here restored by Joel Silver's team of experts, is awash with sun in the late afternoon. Light emphasizes the iteration, hierarchies and silhouettes of Wright's textile blocks. The oak adjustable chair in the center is by Wright.

**Below and right:** The interiors of the Hollywood Boulevard house are rigorous and pure, thanks to Silver's respectful interpretation of Wright's vision. The dining table was designed by Wright in 1908. The dining chairs are Wright reproductions. A narrow stairway leads from the first-floor dining room up to the 4 m-high living area.

**Double page précédente:** Le séjour supérieur de cette résidence de 280 m<sup>2</sup> restaurée par l'équipe d'experts réunie par Joel Silver, est baigné de soleil en fin d'après-midi. La lumière met en valeur les cheminements, les hiérarchies et les profils des blocs textiles de Wright. Le fauteuil réglable en chêne est de Wright.

**Ci-dessous et à droite:** L'intérieur est resté absolument rigoureux et pur grâce aux recherches approfondies de Silver et à son interprétation respectueuse de la vision de l'architecte. La table a été dessinée par celui-ci en 1908. Les chaises sont des reproductions de Wright. Un escalier étroit mène de la salle à manger de l'étage au séjour de presque 4 m de haut.

**Vorhergehende Doppelseite:** Das Wohnzimmer im oberen Bereich des fast 280 m<sup>2</sup> großen Storer-Hauses wurde von Joel Silvers Expertenteam restauriert und wird am Spätnachmittag von der Sonne durchflutet. Das Licht betont die hierarchische Reihung und die Silhouetten der «textile blocks». Der verstellbare Eichenstuhl in der Mitte ist ein Entwurf von Wright.

**Unten und rechts:** Das Interieur des Hauses am Hollywood Boulevard ist streng und punktisch dank Silvers originalgetreuer Interpretation der Visionen von Wright. Der Esstisch wurde 1908 von Wright entworfen, die Stühle sind Nachbauten. Eine Treppe führt vom Esszimmer zum Wohnbereich, der fast 4 m hoch ist.







**Above:** Silver's study includes state-of-the-art electronics and art pottery collections. History may have proven Wright's dream of designing houses to uplift "the common man" impractical, but his architecture has continued to inspire and excite new generations of Wright thinkers. Frank Lloyd Wright died in 1959, at the age of 92.

**Right:** The wall light fixture in the master bedroom, was custom designed for the Storer House by Wright. The rocking chair is by Kem Webber.

**Ci-dessus:** Le bureau de Joel Silver comprend un équipement de haute fidélité dernier cri et des collections de poteries artistiques. L'histoire a peut-être prouvé que le rêve de Wright d'élever «l'homme commun» par l'architecture était irréalisable, mais son œuvre continue à inspirer et intéresser de nouvelles générations de praticiens. Frank Lloyd Wright est mort en 1959 à l'âge de 92 ans.

**A droite:** Le luminaire mural dans la chambre principale, a été spécialement dessiné pour la maison Storer par Wright. Le rocking-chair est de Kem Webber.

**Oben:** In Silvers Arbeitszimmer befinden sich das allerneueste elektronische Equipment und eine Keramiksammlung. Es mag sein, daß die Geschichte Wrights Traum von Häusern für den «Mann von der Straße» ad absurdum geführt hat, seine Architektur allerdings inspiriert nach wie vor neue Generationen von Wright-Jüngern. Frank Lloyd Wright starb 1959 im Alter von 92 Jahren.

**Rechts:** Die Wandbeleuchtung im Schlafzimmer ist eine Spezialanfertigung Wrights für das Storer-Haus. Der Schaukelstuhl ist von Kem Webber.



*Teilement Hollywood! Niché dans les collines de Hollywood, ce monument historique baptisé maison Samuel, puis maison Ramon Navarro et maintenant maison Diane Keaton est l'une des premières réalisations de Lloyd Wright, fils aîné de Frank Lloyd Wright. Après avoir quitté Chicago pour Los Angeles dans les années 20, il s'était vu commander en 1923 les plans d'une maison pour Ramon Navarro qui venait de triompher dans «Ben Hur». Lorsque Diane Keaton acquit cette résidence en 1989, elle demanda à l'architecte angélinien Josh Schweitzer et au chef de projet Patrick Ousey, de la restaurer dans l'esprit de ses origines. «La maison avait été sauvagement remodelée au cours des années», fait remarquer l'architecte. Un simple projet de rénovation se transforma bientôt en un important chantier de restauration. Le stuc extérieur fut sablé pour retrouver le fini blanc et onctueux de Wright. À l'intérieur, Schweitzer a joué entre rénovation et réinvention sans hésiter à ouvrir des murs ou agrandir des pièces.*



## Diane Keaton

Only in Hollywood! It's a landmark house that is variously known as the Samuel House, the Ramon Navarro House, and now Diane Keaton's House, after its famous residents. In fact, the house in the Hollywood Hills was one of the first works of architect Lloyd Wright, eldest son of Frank Lloyd Wright. The young Wright left Chicago for Los Angeles in the 20s, and gained in 1923 the commission to design a house for Ramon Navarro, fresh from his triumph in "Ben Hur". When actress Diane Keaton acquired the residence in 1989, she commissioned Los Angeles architect Josh Schweitzer and project architect, Patrick Ousey, to restore the house in the spirit of the original. "The house had been savagely 'remodeled' over the years," noted Schweitzer. What began as simple remodeling soon became a full-tilt restoration. The added-on roughcast stucco was sand-blasted back to its smooth, white plaster cladding. For the interior, Schweitzer balanced renovation and reinvention, cutting away walls and opening up rooms.



*So etwas gibt es nur in Hollywood! Dieses Haus ist fast schon ein Wahrzeichen: Erst hieß es Samuel-Haus, dann Ramon-Navarro-Haus, jetzt ist es das Diane-Keaton-Haus. Diese Residenz berühmter Persönlichkeiten war eines der ersten Bauwerke des Architekten Lloyd Wright, des ältesten Sohns des legendären Frank Lloyd Wright. Der junge Wright zog in den 20er Jahren von Chicago nach Los Angeles und erhielt 1923 den Auftrag, eine Bleibe für Ramon Navarro zu entwerfen, der gerade einen triumphalen Auftritt in «Ben Hur» gefeiert hatte. Als Diane Keaton 1989 das Haus erwarb, engagierte sie die Architekten Josh Schweitzer und Patrick Ousey aus Los Angeles, um das Haus im Sinne seines Erbauers zu restaurieren. «Das Haus ist im Lauf der Jahre ziemlich wild »umgestaltet« worden», berichtet Schweitzer. Was ursprünglich als einfache Umbauarbeit begann, sollte schnell zu einem Mega-Projekt ausufem. Der in späteren Jahren hinzugefügte Rauhverputz wurde mit einem Sandstrahlgebläse entfernt. Zum Vorschein kam der originale glatte Verputz. Bei der Innenausstattung bewegte sich Schweitzer geschickt zwischen Instandsetzung des Vorhandenen und Hinzufügung von Neuem, indem er Wände entfernte und Räume öffnete.*





**Previous pages, left:** Copper trim on the exterior of the Lloyd Wright-designed house is enlivened by an arrowhead motif.

**Previous pages, right:** The oversized numerals also screen the house from passersby.

**Above, right and facing page:** Lloyd Wright trained as a landscape architect, and his realization of sunny but private outdoor spaces is particularly successful. During the restoration, begun while Diane Keaton was filming "The Godfather III" in Sicily, copper trim was restored to the exterior.

**Double page précédente, à gauche:** Le parement de cuivre extérieur est traité selon un motif de pointes de flèche.

**Double page précédente, à droite:** Les chiffres surdimensionnés de l'adresse contribuent à protéger l'intimité de la maison.

**Ci-dessus, à droite et page de droite:** Lloyd Wright était architecte paysagiste de formation et ses aménagements extérieurs, à la fois ensoleillés et intimes, sont particulièrement réussis. Le décor de cuivre fut restauré pendant que Diane Keaton tournait en Sicile «Le Parrain III».

**Vorhergehende Doppelseite, links:** Ein Pfeilspitzenmotiv ziert die Kupferblenden an dem Lloyd-Wright-Haus.

**Vorhergehende Doppelseite, rechts:** Die überdimensionale Hausnummer schützt obendrein vor neugierigen Blicken.

**Oben, rechts und rechte Seite:** Lloyd Wright war eigentlich gelernter Landschaftsarchitekt. Das zeigt sich besonders in der Gestaltung der sonnigen und trotzdem intimen Plätze im Freien. Die Renovierungsarbeiten begannen, als Diane Keaton «Der Pate – Teil III» auf Sizilien drehte. Als erstes wurden die Kupferblenden wieder an der Fassade angebracht.





Architect Josh Schweitzer opened up the living room, which had been "modernized" and plaster-boarded over six decades. Schweitzer also united the disparate levels and aspects with large block-like cabinets, smoothly reductive concrete floors, and continuous white plaster walls. "The rooms now are about light and air and volumes – not fussy decorating or period details," said Schweitzer. The former molded stucco fireplace surround has been replaced by a back-lit screen of cast-concrete arrowheads.

L'architecte Josh Schweitzer a ouvert le vaste séjour, qui avait été «modernisé» et plâtré pendant plus de 60 ans. Il a également unifié les niveaux un peu disparates par d'importants meubles-blocs, des sols en béton qui compriment un peu l'échelle et des murs continus en plâtre blanc. «Les pièces parlent maintenant d'air et de volume, et pas de décoration niaise ou de détails qui datent», commente Schweitzer. L'ancien cadre de cheminée en plâtre moulé a été remplacé par un écran de pointes de flèches en ciment moulé rétroéclairé.

Der Architekt Josh Schweitzer öffnete den Wohnraum, der vor über 60 Jahren mit Trennwänden aus Gips modernisiert worden war. Große, blockförmige Vitnen, glatte Betonböden und durchgehend weiße Gipswände geben den verschiedenen Ebenen und Blickwinkeln eine ästhetische Einheit. «Diese Räume verlangen Licht, Luft und Volumen – kein kleinkariertes Dekor oder Details aus der Zeit», bemerkt Schweitzer. Die stuckverzierte Kaminverkleidung wurde durch einen von hinten beleuchteten Gussbetonschirm mit Motiven aus Pfeilspitzen ersetzt.





*The lower-level office, study and gallery, were carved from small maids' rooms and a guest room which Wright himself had remodeled in the 30s. Bold cabinets of stained ash and a Schweitzer-designed oversized lamp have a light-hearted quality.*

*Le bureau du niveau inférieur, le cabinet de travail et la galerie ont été recréés à partir de petites chambres de service et d'une chambre d'amis que Wright lui-même avait remodelée dans les années 30. Les meubles spectaculaires en frêne teinté et la lampe surdimensionnée dessinée par Schweitzer sont roboratifs.*

*Das Büro im unteren Stockwerk dient gleichzeitig als Lesezimmer und Galerie. Früher befanden sich hier kleine Angestellten- und ein Gästezimmer, das Wright in den 30er Jahren persönlich umgebaut hatte. Gewagte Schränke aus gebeizter Esche und eine überdimensionale, von Schweitzer entworfene Lampe geben dem Raum Leichtigkeit.*





Josh Schweitzer is unafraid to design oversized furniture and bold cabinetry in tiny rooms. Here in the bedroom and bathroom, an ash-framed bed, broad shelves, and a stained-ash mirror resemble architecture-within-architecture. The small bathroom gains texture and a kinetic quality from an arrowhead-patterned concrete screen. Throughout the house, the architect kept fittings and fixtures that were original to the house, and brought in period-appropriate new hardware and fixtures. Colors range from acid green, celadon, white, and chrome yellow to the muted patina of weather-beaten copper.

Josh Schweitzer ne craint pas de dessiner des meubles hors d'échelle et des rangements audacieux, même pour de petites pièces. Ici, dans la chambre avec salle de bains, le lit en frêne, les larges étagères et le miroir en frêne teinté jouent à l'architecture dans l'architecture. La petite salle de bains a gagné en structuration et en dynamique grâce à un écran en béton à pointes de flèches. Dans toute la maison, l'architecte a conservé les accessoires et équipements d'origine, et apporté lorsque c'était nécessaire des éléments mieux adaptés à cette époque. Les couleurs vont du vert acide, vert celadon, blanc et jaune de chrome aux tonalités assourdis de la patine naturelle du cuivre vieilli.

Josh Schweitzer hat keine Hemmungen, kleine Räume mit überdimensionierten Möbeln und kühnen Schränken auszustatten. Im Schlaf- und Badezimmer schuf er eine Architektur innerhalb der Architektur mit einem Bett mit Eschenrahmen, breiten Regalen und einem Spiegel aus gebeizter Esche. Das kleine Bad gewinnt Substanz und kinetische Qualität durch eine Trennwand aus Beton mit Pfeilspitzenmotiven. Der Architekt beließ die originalen Armaturen und Beschläge, suchte nachgemachte, der damaligen Zeit entsprechende Haushaltswaren und Beschläge. Als Farben wählte er Säuregrün, Seladon, Weiß, Chromgelb und den gedämpften Farbton von altem Kupfer.







Depuis 30 ans, Tony Duquette vit son propre «Conte des deux cités». Ce designer bien connu passe en effet une partie de son temps dans sa résidence de Beverly Hills, où il veille aux destinées de la Elsie de Wolfe Foundation, reçoit son armada d'amis et relations, donne des conférences, peint et conçoit ses bijoux. A San Francisco, il a choisi le cadre théâtral d'une splendide petite maison de capitaine de vaisseau datant de 1860 et presque entièrement dissimulée sous les débordements d'un brugmansia couvert de petites fleurs en trompette parfumées. Sa façade blanche et élaborée évoque les maisons de ville des romans de Tennessee Williams, ou la résidence londonienne d'un gentleman victorien juste revenu de son Grand Tour, chargé de malles de souvenirs et rêvant de recréer un paradis perdu. «Lorsque nous avons décidé d'acheter cette demeure, mon conseiller en affaires me suggéra de m'en débarrasser. Il pensait que c'était une erreur. Or il se trouve que c'est un des meilleurs investissements que j'aie jamais réalisés», raconte Tony, en dégustant une tasse de tisane dans son salon.



## Tony Duquette

For 30 years, Tony Duquette has lived his own perfect "Tale of Two Cities". One half of his time is spent at his Beverly Hills mansion, where Tony, an acclaimed designer, attends to the affairs of the Elsie de Wolfe Foundation, entertains a lifetime collection of friends, presents lectures, designs jewelry and paints. In San Francisco, Duquette's "mise en scène" is a splendid 1860 sea captain's refuge, a small house almost completely hidden by a lush Brugmansia tree dripping with fragrant trumpet flowers. The elaborate exterior of Duquette's white house looks like the romantic Southern townhouse of a Tennessee Williams heroine – or the Victorian residence of a London gentleman recently returned from the Grand Tour with trunks of treasures and dreams of recreating a lost paradise. "When we decided to buy the house, my business manager told us to get rid of it. He thought it was a mistake. As it happens, it's one of the best investments I've made," said Tony, drinking sweet herb tea in the drawing room.



Seit 30 Jahren pendelt Tony Duquette zwischen zwei perfekten Welten. Die eine Hälfte seiner Zeit verbringt er in seinem Mansion in Beverly Hills, wo sich der anerkannte Designer um die Elsie de Wolfe Foundation kümmert, eine Reihe lebenslanger Freundschaften pflegt, Vorträge hält, Schmuck entwirft und malt. In San Francisco spielt sich Duquettes Leben in einer kleinen, aber prächtigen Kapitänsvilla aus dem Jahr 1860 ab, die fast völlig hinter einer üppigen Brugmansia mit wohlriechenden Trompetenblüten verschwindet. Die kunstvolle Fassade von Duquettes weißem Haus könnte die romantische Südstaatenblöbe einer Romanheldin von Tennessee Williams sein oder die viktorianische Residenz eines Londoner Gentleman, der gerade mit gefüllten Koffern und voller Sehnsucht nach einem verlorenen Paradies von einer Bildungsreise zurückkehrt. «Als wir beschlossen, das Haus zu kaufen, riet mir mein Manager, es sofort wieder loszuwerden. Er hielt den Kauf für einen Fehler, aber es war die beste Investition meines Lebens», erzählt Tony bei einer Tasse gesüßtem Kräutertee im Salon.

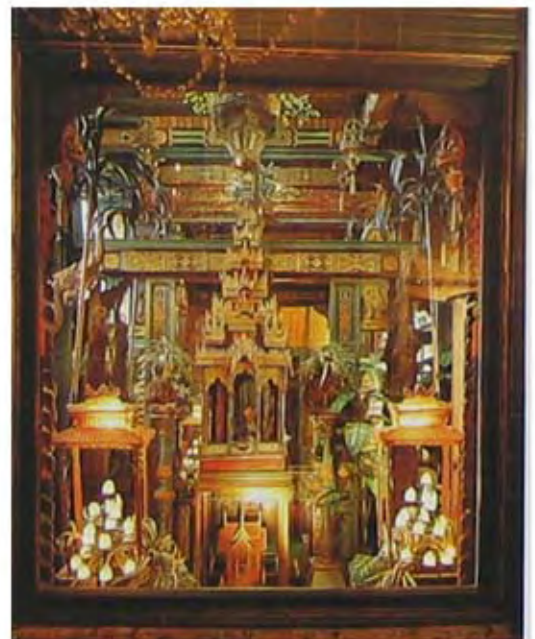




With the house sale finalized in 1958, Duquette hired Los Angeles artist Art Fine to paint faux finishes on ceilings, moldings and windows. While Fine painted, the multi-talented Duquette was away in New York, Paris and Los Angeles designing costumes and sets for movies with director Vincente Minelli, designing gold necklaces and creating elegant interiors for the likes of Doris Duke, Norton Simon, J. Paul Getty and Elizabeth Arden. Among the antique Turkish carpets, Chinese screens and Victorian birdcages, Duquette offsets his precious collections with theatrical displays of faux coral.

Une fois la maison achetée en 1958, Tony Duquette a demandé à l'artiste de Los Angeles, Art Fine, de peindre en faux bois les plafonds, les moulures et les fenêtres. Pendant que Fine travaillait, Tony était monopolisé à New York, Paris et Los Angeles par ses innombrables activités, dessinant entre autres des costumes et des décors de cinéma pour Vincente Minelli, des colliers d'or et des décors intérieurs pour des personnalités comme Doris Duke, Norton Simon, J. Paul Getty et Elizabeth Arden. Tony a atténué l'effet de ses tapis turcs anciens, de ses paravents chinois et cages à oiseaux victoriennes par des mises en scène sophistiquées de faux coraux.

Als 1958 die Kaufverträge unterzeichnet waren, beauftragte Duquette den Künstler Art Fine aus Los Angeles, Decken, Zierleisten und Fensterrahmen mit Trompe-l'œil-Malereien zu verzieren. Während Fine malte, war das Multitalent Duquette in New York, Paris und Los Angeles unterwegs, wo er Kostüme und Bühnenbilder für den Regisseur Vincente Minelli sowie goldene Halsgeschmiede und elegante Interieurs für Doris Duke, Norton Simon, J. Paul Getty und Elizabeth Arden entwarf. Mit Arrangements aus falscher Koralle setzt Duquette seine wertvollen Sammlungen von antiken türkischen Teppichen, chinesischen Paravents und viktorianischen Vogelbauern in Szene.







"I always decorate as if I were working in the period, rather than merely recreating it," Duquette said. Riches to please the eye include antique Chinese fabrics, a narwhal tusk, Paris green silk cord surrounding an antique English mirror, Japanese lacquer trays, a Portuguese santo, Chinese porcelain bowls, and a bright red Amaryllis. "I use all the rooms," said Duquette. "I have breakfast in the four-poster. Lunch is served in the terrace room with sunshine streaming through a Tiffany glass window."

«J'ai toujours décoré comme si je travaillais dans la période qui m'intéressait plutôt que de me contenter de la recréer», précise Tony. Parmi ses merveilles, d'anciens tissus chinois, une corne de narval, un miroir anglais ancien orné d'une cordelette de soie verte de Paris, des plateaux de laque japonais, un saint portugais, des coupes de porcelaine chinoise, et d'éclatantes amaryllis. «J'utilise toutes les pièces. Je prends mon petit déjeuner dans le lit à baldaquin. Le lunch est servi dans la salle à manger d'été éclairée par le soleil qui vient caresser un vitrail de Tiffany», raconte Duquette.

«Ich dekoriere immer so, als lebte ich in der jeweiligen Epoche. Das ist einfacher, als Dinge einfach nachzustellen», erklärt Duquette. Die sinnfreudige Dekoration beinhaltet antike chinesische Stoffe, den Stoffzahn eines arktischen Narwals, grüne Seidenkordeln aus Paris, die einen alten englischen Spiegel rahmen, japanische Lacktablets, eine portugiesische Heiligenfigur, chinesische Porzellanschüsseln und flammendrote Amaryllis. «Das Frühstück nehme ich im Himmelbett ein. Das Mittagessen wird im Wintergarten serviert, wo das Sonnenlicht durch ein Fenster aus Tiffany-Glas fällt», sagt Duquette.





«Je voulais acheter une vieille maison en Europe, mais ma vie est à Los Angeles et j'ai donc fait construire à Bel Air», confesse la créatrice de meubles et «antiquaire» Rose Tarlow. Perfectionniste, elle insista pour que sa résidence qui s'élève sur 1,5 hectare de terrain ombragé dans les collines, ait l'air ancien, mais ni faux-ancien ni pseudo-ancien. «J'ai fait venir tous les matériaux d'Angleterre, y compris des planchers et des dalles du 17<sup>e</sup> siècle, des poutres du 11<sup>e</sup> siècle», poursuit-elle. «La base devait être juste.» L'extérieur, qui disparaît sous des glycines mauves et le lierre, est en pierre couleur sable et en brique. «J'aime ma maison, parce qu'elle m'entraîne dans un autre monde, la Californie historique ou la France profonde. Tout est très paisible ici et presque mystique aussi bien la nuit que le jour», aime-t-elle à dire. En fait, elle ne se trouve qu'à un quart d'heure du célèbre Sunset Boulevard. Le jardin caché est très simple, car 15 daims vivent sur le domaine. «Ils broutent mes haies, mais heureusement ils n'aiment pas les pins et les glycines», a remarqué Rose.



## Rose Tarlow

“I wanted an old house in Europe, but my life is in Los Angeles, so I built it in Bel Air,” admitted “antiquaire” and furniture designer Rose Tarlow. A perfectionist, she insisted that the house, which stands on 1.5 sq.m. of sheltered hillside land, should be old-looking, not faux-ancien, nor pseudo-antique. “I brought all the materials over from England, including 17th-century oak floor planks, 11th-century beams, and 17th-century slate for the floors. The background must be right,” she said. The exterior, now draped in mauve wisteria and ivy, is sand-colored stone and brick. “I love my house because it takes me to another world – early California or deepest France. It’s very peaceful here and quite mystical day and night,” Tarlow mused. In fact, she is 15 minutes from star-struck Sunset Boulevard. The secluded garden is very simple because 15 deer live on the property. “They chomp on my bay hedges – but fortunately not the stone pines and wisteria,” Tarlow noted.



«Ich wollte immer ein altes Haus in Europa, aber jetzt lebe ich in Los Angeles. Also habe ich in Bel Air ein Haus gebaut», sagt Rose Tarlow, Antiquitätenhändlerin und Möbeldesignerin. Das Haus steht auf 1,5 Hektar geschütztem Hügel land. Es sollte alt, aber nicht nachgemacht oder gar pseudo-antik aussehen. «Das gesamte Baumaterial kam aus England, inklusive der Eichendielen und Schieferplatten aus dem 17. Jahrhundert sowie der Balken aus dem 11. Jahrhundert. Der Hintergrund muß stimmen», erklärt sie. Das Haus aus sandfarbenem Stein und Ziegeln ist mit malvenfarbenen Glyzinien und Efeu bewachsen. «Ich liebe mein Haus, denn es führt mich in eine andere Welt – ins frühe Kalifornien oder mitten in das Herz von Frankreich. Hier ist es friedlich und fast mystisch, bei Tag und bei Nacht», sagt Tarlow. Tatsächlich ist sie nur 15 Minuten vom glamourösen Sunset Boulevard entfernt. Der abgeschirmte Garten ist sehr einfach, da 15 Rehe auf dem Grundstück leben. «Sie fressen meine Lorbeerhecken in Grund und Boden, die Pinien und Glyzinien lassen sie Gott sei Dank in Frieden», bemerkt Tarlow.







**Previous page:** Los Angeles "antiquaire" Rose Tarlow swathed her house in ivy and wisteria. The metal garden furniture is by her company, Melrose House.

**Above and facing page:** The study is furnished with linen-slipcovered Regency chairs. The floor is slate. Vellum-bound books and design magazines line her bookcases. Tarlow uncovered the antique spiral stairway on an excursion to a Paris flea market. "Finding it was the easy part," said the designer, a veteran of shipping, restoring, and handling quirky architectural dimensions.

**Double page précédente:** L'antiquaire de Los Angeles a recouvert sa maison de lierre et de glycine. Le mobilier de jardin métallique vient de sa galerie, Melrose House.

**Ci-dessus et page de droite:** Le bureau est meublé de sièges Regency housés de lin. Le sol est en ardoise. Les livres reliés en parchemin et les magazines de décoration remplissent la bibliothèque. Rose Tarlow a découvert l'escalier en spirale ancien au marché aux puces de Paris. «Le trouver fut bien le plus facile», commente la décoratrice, habituée des transports internationaux, restaurations et adaptations.

**Vorhergehende Doppelseite:** die Antiquitätenhändlerin Rose Tarlow; die Gartenmöbel stammen von ihrer Firma Melrose House.

**Oben und rechte Seite:** Das Arbeitszimmer ist mit Regency-Stühlen möbliert, die in Leinenüberzügen stecken. Die Bodenplatten sind aus Schiefer. In den Bücherregalen stehen Designzeitschriften und in Pergament gebundene Bücher. Die alte Wendeltreppe entdeckte Tarlow auf einem Pariser Flohmarkt. «Sie zu finden, war der leichtere Teil», sagt die Expertin im Versenden, Restaurieren und Anpassen.





*On a sunny Southern California afternoon, a hand-crafted Welsh farmhouse chair is poised in front of an antique Basque desk. Tarlow's passions: deep window reveals, superb old wood, time-worn plank floors. Every detail is thought out. The walls are integral-color plaster, loosely applied and mixed with local clay to give it the right texture and authentic color.*

*Après-midi californien ensoleillé, une chaise de ferme galloise est disposée devant un bureau basque ancien. La passion de Rose: les volets intérieurs, les vieux bois patinés, les planchers usés par le temps. Chaque détail est réfléchi. Les murs sont en plâtre coloré dans la masse, appliqué à la main et mélangé à de l'argile du terrain pour lui donner une texture intéressante et une couleur authentique.*

*An einem sonnigen südkalifornischen Nachmittag steht der handgemachte Bauernstuhl aus Wales vor einem antiken baskischen Tisch. Tarlows Leidenschaft sind Fensterläden, wunderbares altes Holz und von der Zeit abgenutzte Bohlen. Hier stimmt jedes Detail. Die Wände sind aus durchgefärbtem Gips, der lose verputzt und mit Tonerde vom Grundstück versetzt wurde, um ihm die richtige Textur und eine authentische Farbe zu verleihen.*





*Tarlow's linen-draped bed is a rare early 18th-century settee which folds out into a comfortable bed. All her textiles are handwoven. The bench, one of Tarlow's favorite objects, is a Welsh farmhouse piece.*

*Le lit aux draps de lin est en fait un rare canapé du début du 18<sup>e</sup> siècle qui se déplie en lit confortable. Tous les textiles sont tissés à la main. Le banc, l'un des objets favoris de la propriétaire, provient d'une ferme galloise.*

*Tarlows mit Leinen bezogenes Bett ist eine Rarität aus dem frühen 18. Jahrhundert, eine Polsterbank, die im Nu in ein gemütliches Bett verwandelt werden kann. Die Stoffe sind von Hand gewebt. Die Bank, eine von Tarlows Lieblingsstücken, stand früher in einem walisischen Bauernhaus.*



IND.  
COOPE  
& COS

PALE &  
BURTON  
ALES

Comme Jean-Michel Frank qui disait de ses créations «On ne travaille pas en centimètres, mais en millimètres», le décorateur de San Francisco John Dickinson était un perfectionniste. Il ne laissait rien au hasard. Et pourtant ses réalisations n'avaient jamais l'air figé, intimidant ou prétentieux. Les chaises étaient là pour s'asseoir et être déplacées, les oreillers pour s'appuyer. Les lampes étaient conçues pour lire ou dessiner, les tables pour présenter à bonne hauteur ses livres, ses boissons ou ses journaux. Dickinson aimait le paradoxe de ce que son amie Andrée Putman appelle «le riche et le pauvre»: détails de rembourrage coûteux sur une toile banale, élégante dormeuse recouverte de Naugahyde blanche, rideaux de mousseline traités dans le style le plus «Balenciaga» possible. John Dickinson vivait dans la plus belle création, une caserne de pompiers de 1893. Avec ses litsons, ses portières drapées de toile, sa Jaguar aux portières cannelées, ses tables de plâtre blanc, sa cheminée chromée, et ses murs peints couleur topaze, c'était un lieu magique, mystérieux, élégant et théâtral à la fois.



## John Dickinson

Just like Jean-Michel Frank, who said of his designs, "One doesn't work in centimeters but in millimeters", San Francisco designer John Dickinson was a perfectionist. Nothing about his rooms was left to chance. Still, they never looked stiff, intimidating, or pretentious. Chairs were to be used and moved, cushions were to be leaned on. Lights were for reading or drawing, tables were the right height for books, drinks, newspapers. Dickinson loved the paradox of what his friend, the French designer Andrée Putman, calls, "rich and poor": expensive upholstery details on plain fabric, an elegant slipper chair upholstered in white Naugahyde, muslin curtains done in the most "Balenciaga" way. John Dickinson lived in his finest design, a towering 1893 firehouse. With its brass name plates, fabric-draped portière, cane-sided Jaguar, white plaster tables, chrome-plated fireplace, and hand-painted topaz walls, it was a remarkable place to visit. There was magic there, and mystery, elegance and theatricality.



Der Designer John Dickinson aus San Francisco war Perfektionist – genau wie sein Vorbild Jean-Michel Frank, der sagte: «Ich arbeite nicht mit Zentimetern, sondern mit Millimetern». Dickinson überließ bei der Gestaltung seiner Räume nichts dem Zufall. Trotzdem wirken sie weder steif noch einschüchternd oder präntentös. Stühle sind zum Sitzen da und Kissen, um es sich gemütlich zu machen. Unter Lampen wird gelesen oder gezeichnet, die Tische haben genau die richtige Höhe, um darauf Bücher, Getränke oder Zeitungen abzustellen. Dickinson liebte das Paradoxon «Reich und Arm», wie es seine Freundin, die französische Designerin Andrée Putman, nennt. Er setzte es um mit exquisitem Dekor auf einfachem Leinen, einem eleganten Stuhl, der mit weißer Baumwolle bezogen ist, oder Musselinvorhängen, die dramatisch à la Balenciaga drapiert werden. John Dickinson lebte selber im nobelsten aller seiner Entwürfe, einem gewaltigen Feuerwehrhaus aus dem Jahr 1893. Ein wahrhaft bemerkenswerter Ort, mit einem Namensschild aus Messing, einer kunstvoll drapierten Leinenportiere, mit weißen Trüben aus Gips, einem verchromten Kamin und handbemalten topasfarbenen Wänden. Ein Jaguar mit Seiden aus Rohgeflecht steht vor der Tür. Es war eine magische Stätte, geheimnisumwittert, elegant und theatralisch.







Le cadre ne pourrait être plus merveilleux. Ou plus paisible. A l'extrémité d'une longue allée de Pacific Palisades, un pré sauvage et un bosquet d'eucalyptus cadrent des vues sur le Pacifique que l'on aperçoit à distance au travers de la brume de chaleur. C'est ici que Charles et Ray Eames décidèrent de construire une maison de 140 m<sup>2</sup> en 1949. En compagnie, au départ, de leur ami l'architecte Eero Saarinen, ils sélectionnèrent des matériaux industriels, dessinèrent une façade extérieure simple, pure et presque transparente et édifièrent ainsi une maison et un atelier qui restent parmi les créations architecturales les plus admirées de Californie du Sud. Conçue à l'origine dans le cadre du célèbre programme des Case Study lancé par le magazine «Arts & Architecture», pour promouvoir la production industrielle et la préfabrication, la maison se compose de deux «boîtes» de structure métallique à châssis de fenêtre standard et répété. Si quelques étudiants en architecture restent béats devant le jeu de l'ombre et de la lumière sur les surfaces planes series d'acier, d'autres préfèrent les intérieurs ouverts aux matériaux simples et apparents.



## Ray and Charles Eames

The setting could not be more beautiful or peaceful. At the end of a long drive in Pacific Palisades, a wild meadow and eucalyptus grove frame views of the Pacific Ocean in the heat-hazy distance. It was here that Ray and Charles Eames chose to build their 140 sq.m. house in 1949. Working first with their friend Eero Saarinen, the Eameses selected standard, machined building materials, limned a pure and almost transparent exterior, and built a house and studio that are still among the most admired in Southern California. Originally conceived as part of "Arts & Architecture" magazine's famous Case Study House program, which advocated mass production and prefabrication, it consists of two metal-framed boxes with repetitions of standard sash. While some architecture students stand in awe as they watch the play of light and shadow across the steel-framed surfaces, other guests admire the open interior.



Die Szenerie könnte nicht schöner, nicht friedvoller sein. Am Ende einer langen Auffahrt in Pacific Palisades wird der Blick auf den Pazifischen Ozean, der in der Ferne in der Hitze flimmert, gerahmt von einer wilden Wiese und einem Eukalyptushain. An dieser Stelle bauten 1949 Ray und Charles Eames ihr 140 m<sup>2</sup> großes Domizil. Aus standardisierten, vorgefertigten Materialien errichteten sie, zunächst gemeinsam mit ihrem Freund Eero Saarinen, ein Haus und ein Atelier mit klaren Linien und fast transparenter Fassade. Die Stahlskelettbauten mit einer Folge von standardisierten Schiebefenstern zählen immer noch zu den meistbewunderten Gebäuden in Südkalifornien. Ursprünglich entstanden sie im Rahmen der Case Study Houses, die die Zeitschrift «Arts & Architecture» initiiert hatte, um Massenproduktion und Fertigteilherstellung zu fördern. Während manche Architekturstudenten begeistert das Spiel von Licht und Schatten auf der stählerahmten Fassade beobachten, bewundern andere das offene Innere des Hauses mit seinen Sichtmaterialien.





**Previous pages:** Like a Mondrian painting, the Eames House stands within yet visually apart from its setting. Ray and Charles Eames' house was nominated by the Los Angeles Conservancy to the Los Angeles Cultural Heritage Commission, in 1986, as an important monument to "off-the-shelf" use of industrial materials for its architecture. Solid panels on the exterior are painted in primary colors to correspond to the character of the functions taking place there.

**Above and right:** The interior of the house has been maintained and furnished much as it was during the Eameses' long tenure. Ray lived in the house continually from 1949 until her death in 1988. Surprisingly, few pieces of Eames furniture were used day-to-day; the couple favored a looser, cozier, collections-textiles-and-Thonet approach. Moroccan, Mexican and Indian fabrics and crafts are souvenirs of many trips abroad. The steel and plywood bookcase has been emulated by the many architectural students and practicing architects who visit the house, which is open, by appointment, to visitors. A sleeping gallery overlooks the 5 m-high living room.

**Facing page:** Japanese lanterns punctuate the double-height living room. The house reaches out toward the Pacific Ocean and a wooded hillside.

**Double page précédente:** Telle un tableau de Mondrian, la maison des Eames s'élève, à la fois isolée et intégrée à son cadre. Elle fut classée monument historique en 1986 par la Los Angeles Conservancy to the Los Angeles Cultural Heritage Commission, pour son utilisation de matériaux industriels courants. Les panneaux pleins de l'extérieur sont peints de couleurs primaires pour exprimer les fonctions qu'ils dissimulent.

**Ci-dessus et à droite:** L'intérieur de la maison a été préservé et meublé à peu près comme du temps des Eames. Ray vécut ici de 1949 à sa mort en 1988. Curieusement, peu de leurs meubles ont été utilisés. Le couple préférait une approche plus textile, plus Thonet.

plus décontractée et cosy. Les tissus et objets décoratifs marocains, mexicains et indiens sont des souvenirs de voyage. La bibliothèque en acier et contreplaqué a inspiré de nombreux étudiants en architecture et architectes visitant de la maison qui est ouverte sur rendez-vous. Une chambre-galerie domine le séjour haut de plus de 5 m.

**Page de droite:** Des lanternes japonaises ponctuent le volume du séjour double-hauteur. La maison est orientée vers le Pacifique et une colline boisée.

**Vorhergehende Doppelseite:** Wie ein Gemälde von Mondrian fügt sich das Haus einerseits harmonisch in die Umgebung ein, andererseits hebt es sich visuell ab. Die Kommission der Los Angeles Conservancy to the Los Angeles Cultural Heritage ernannte das Eames-Haus 1986 zu einem wichtigen architektonischen Beispiel für die Nutzung von industriell gefertigten, für jedermann erhältlichen Baustoffen. Die soliden Paneele an der Fassade wurden in Primärfarben bemalt, um die jeweilige Raumfunktion zu betonen.

**Oben und rechts:** Die Einrichtung und Ausstattung des Hauses blieben erhalten, wie sie zur Zeit der Eames war, die viele Jahre hier lebten: Ray wohnte hier von 1949 bis zu ihrem Tod im Jahr 1988. Überraschenderweise benutzten die Eames nur wenige Möbel für den täglichen Gebrauch: Das Ehepaar schätzte einen legeren, gemütlichen Lebensstil mit Sammlerstücken, Textilien und Thonet-Möbeln. Die marokkanischen, mexikanischen und indischen Stoffe sowie die Folk-Art-Objekte sind Souvenirs vieler ausgedehnter Fernreisen. Das Bücherregal aus Stahl und Pressholz wurde schon von vielen Architekturstudenten und Architekten nachgebaut. Eine Schlafgalerie thront über dem mehr als 5 m hohen Wohnzimmer. Das Haus kann nach Anmeldung besichtigt werden.

**Rechte Seite:** Japanische Lampen akzentuieren das Wohnzimmer mit doppelter Raumhöhe. Das Haus liegt zwischen Pazifik und bewaldeten Hügeln.







**Facing page:** The modular rhythms of 2.3 m bays articulate the volumes of the house, which measures seven bays long.

**Above:** The Eames family has worked hard to maintain the house, and has been particularly successful in giving the contents a lived-in appearance, as if Ray and Charles had merely stepped across the courtyard to their studio.

**Right:** The small, neat bedroom is like an aerie in the dappled shadow of eucalyptus trees.

**Page de gauche:** Le rythme modulaire des travées de 2,30 m articule les volumes de la maison, qui mesure sept travées de long.

**Ci-dessus:** La famille Eames s'est efforcée de préserver la maison, et a réussi à lui conserver un caractère vivant, comme si Charles et Ray venaient juste de traverser la cour pour se rendre dans leur atelier.

**A droite:** La petite chambre, sans frontière, est comme suspendue dans l'ombre pommelée des eucalyptus.

**Linke Seite:** Der Rhythmus der aufeinanderfolgenden, 2,30 m breiten Erker betont das Volumen des Hauses, das sich aus sieben Modulen zusammensetzt.

**Oben:** Die Familie Eames ist sehr bemüht, das Haus zu erhalten. Es ist ihr gelungen, die Räume bewohnt wirken zu lassen, gerade so, als ob jeden Moment Ray und Charles über den Hof zu ihrem Atelier gehen würden.

**Rechts:** das Schlafzimmer im Schatten der Eukalyptusbäume.



«En fait je ne cherchais pas une maison de style traditionnel», avoue Orlando Diaz-Azcuy, architecte paysagiste et décorateur dont l'atelier aux murs blancs se dresse dans une rue historique du centre de San Francisco. Il avait vendu son luxueux appartement de Russian Hill et joué un instant avec l'idée d'une maison moderniste et simple. Puis on lui présenta une construction de style colonial espagnol datant de 1938, avec vue sur l'océan. Il fut immédiatement séduit par les gracieuses arches de pierre, la loggia au lumineux carrelage, les balcons chargés d'ornements et les murs de plâtre fins à la main. «J'ai eu l'impression de me retrouver à Cuba. C'est exactement comme la maison dans laquelle j'ai grandi à La Havane», poursuit-il. Comment aurait-il pu résister? Le séjour possède des plafonds de 5,50 m de haut à poutres équarrées à la main. Les planchers de chêne sont à lattes sciées «comme à la main». «Pour moi l'essentiel était de maintenir un décor simple et même légèrement austère. C'est l'architecture que l'on doit vivre, pas un principe de décoration...»



## Orlando Diaz-Azcuy

"I really wasn't looking for a traditional-style house," commented Orlando Diaz-Azcuy, a landscape architect and interior designer whose white-walled studio stands on an historic lane in downtown San Francisco. Diaz-Azcuy had sold his rather grand apartment on Russian Hill and briefly entertained the idea of a Modernist house, something simple. Then Diaz-Azcuy was shown a 1938 Spanish Colonial-style house with views of the ocean. The designer was immediately drawn to its graceful stone arches, the sunny tiled loggia, ornate balconies, and hand-plastered walls. "I felt as if I were back in Cuba. It's just like the house where I grew up in Havana," said the designer. How could he resist? The living room has 5.5 m ceilings, with hand-carved beams. Oak floors were added to look as if they were hand-sawn. "For me, the key was to keep the interiors simple and somewhat sparse. It's the architecture you should experience and enjoy, not a design statement," said Diaz-Azcuy.



«Eigentlich wollte ich gar kein traditionelles Haus», sagt Orlando Diaz-Azcuy, ein Landschaftsarchitekt und Interior-Designer, dessen weißes Atelier in einer historischen Gasse in Downtown San Francisco steht. Diaz-Azcuy hatte sein großzügiges Apartment im Viertel von Russian Hill verkauft und spielte kurz mit der Idee, ein einfach gestaltetes modernistisches Haus zu kaufen. Dann sah er sich ein Haus aus dem Jahr 1938 an, mit Blick über den Ozean und im spanischen Kolonialstil gehalten. Der Designer fühlte sich sofort zu den anmutigen Steinbögen, der sonnendurchfluteten gekachelten Loggia, den verzierten Balkonen und den handverputzten Wänden hingezogen. «Ich fühlte mich wieder wie in Kuba. Es sah so aus wie das Haus in Havanna, in dem ich aufgewachsen bin», erzählt Diaz-Azcuy. Wie konnte er da widerstehen? Das Wohnzimmer hat 5,50 m hohe Decken mit handgeschnitzten Balken. Die Eichenböden wirken wie handgesägt. «Der Clou für mich war, das Innere des Gebäudes einfach, fast spartanisch zu halten. Es geht darum, die Architektur zu erleben und zu genießen, und nicht um Designprinzipien», sagt Diaz-Azcuy.













**First pages:** The long desk in the bedroom is topped with 17th-century Italian volumes and galvanized-tin drawing models.

**Previous pages:** In the dining room, an Eero Saarinen table is surrounded by George III gilded chairs with plain linen upholstery. Diaz-Azcuy designed the chandelier.

**Facing page:** For the white-walled living room, the designer planned a versatile grouping, including a circular white-lacquered coffee table, and linen-upholstered slipper chairs.

**Above and right:** In the taupe-walled study, Kraft paper-lined cabinet doors disguise electronic equipment and volumes on design and art. The terracotta tiled floor is original to the house.

**Première double page:** sur le long bureau dans la chambre, des livres italiens anciens du 17<sup>e</sup> siècle et des objets en zinc galvanisé qui servaient de modèle aux peintres.

**Double page précédente:** Dans la salle à manger, la table d'Eero Saarinen est entourée de chaises en bois doré George III recouvertes de toile unie. Le lustre a été dessiné par le propriétaire.

**Page de gauche:** Dans le séjour aux murs blancs, Orlando Diaz-Azcuy a mis en scène divers regroupements de meubles dont une table basse circulaire laquée blanc, et des chauffeuses habillées de toile.

**Ci-dessus et à droite:** Dans le bureau au mur taupe, des portes fermées au papier Kraft dissimulent l'équipement de haute fidélité et des livres sur l'art et le design. Le sol en carrelages de terre cuite est d'origine.

**Eingangsseiten:** der lange Tisch im Schlafzimmer mit italienischen Büchern aus dem 17. Jahrhundert und galvanisierten Zeichenmodellen aus Blech.

**Vorhergehende Doppelseite:** Im Esszimmer stehen ein Tisch von Eero Saarinen und vergoldete georgianische Armlehnstühle mit einfachen Leinenbezügen. Den Kronleuchter entwarf Diaz-Azcuy.

**Linke Seite:** Vor den weißen Wänden des Wohnzimmers arrangierte der Designer eine verrückbare Sitzgruppe aus Sesseln mit Leinenbezügen um einen weißlackierten Couchtisch.

**Oben und unten:** Im Arbeitszimmer verbergen Wandschränke, deren Türen mit preiswertem, widerstandsfähigem Papier verkleidet sind, das elektronische Equipment sowie Kunst- und Designbücher. Der Terrakottaboden ist original.





**Right:** Silk taffeta cushions are piled on the linen slip-covered sofa in the living room. The floor lamp is a Diaz-Azcuy design.

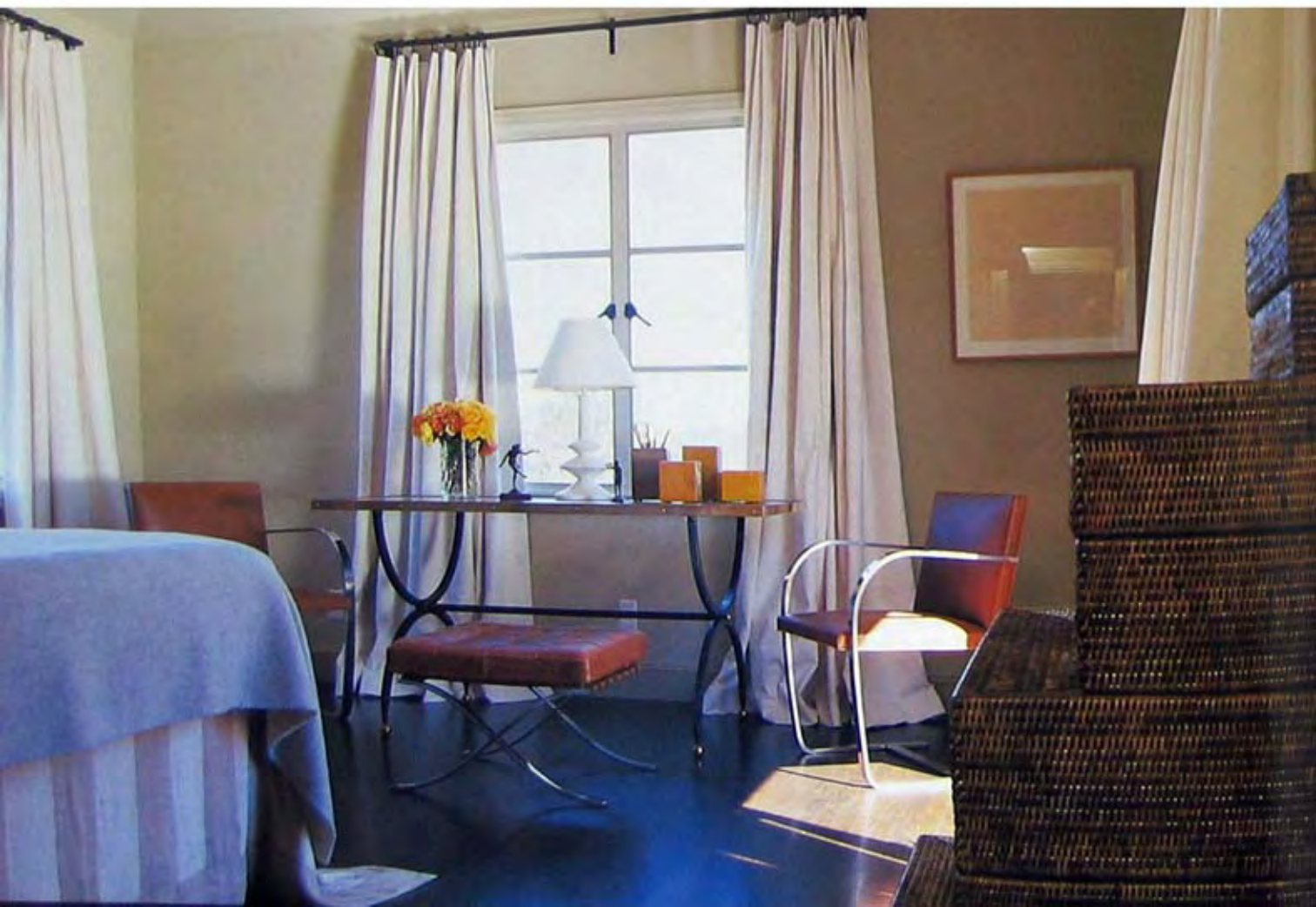
**Below:** The guest bedroom is filled with light in the early morning. Natural linen draperies hang from simple wrought-iron rods. Diaz-Azcuy used plain fabrics throughout the house to highlight the architectural details and perfect symmetry of the rooms.

**A droite:** Sur le canapé de lin du séjour s'empilent des coussins en tafetas de soie. Le lampadaire est signé Orlando Diaz-Azcuy.

**Ci-dessous:** Au petit matin, la chambre d'amis est envahie de lumière. Les tentures de lin naturel sont suspendues à des tringles de fer battu. Orlando préfère les tissus unis, pour mettre en valeur les détails architecturaux et la symétrie parfaite des pièces.

**Rechts:** Auf dem Sofa mit Leinenbezug im Wohnzimmer türmen sich seidene Taffekissen. Die Stehlampe stammt von Diaz-Azcuy.

**Unten:** In das Gästezimmer scheint die Morgensonne. An einfachen schmiedeeisernen Stangen hängen Vorhänge aus Naturleinen. Diaz-Azcuy verwendet ausschließlich einfache Stoffe, damit nichts von den architektonischen Details und der perfekten Symmetrie der Räume ablenkt.





Orlando Diaz-Azcuy's ocean-view bedroom opens onto a quiet terrace. He had the pristine white-lacquered desk custom-made as both a work surface and for displaying his fine book collection. The designer wanted the simplest bed – really just a pencil sketch of a four-poster – and adorned it with an oversized cover of crunchy acid-yellow silk taffeta. The weathered teak chairs on the terrace are popular Diaz-Azcuy designs.

La chambre du maître de maison donne sur l'océan et ouvre sur une terrasse tranquille. Le grand bureau inhabituel laqué blanc a été réalisé sur mesure et sert à la fois de plan de travail et de présentoir pour sa collection de livres anciens. Il souhaitait le plus simple des lits, juste une ébauche, mais à baldaquin. Il l'a habillé d'un couvre-lit surdimensionné en taffetas de soie jaune acide. Les chaises de teck vieilli sur la terrasse sont des modèles connus, dessinés par Orlando.

Orlando Diaz-Azcuy's Schlafzimmer mit Meeresblick öffnet sich auf eine ruhige Terrasse. Der ungewöhnliche weißlackierte Tische ist maßgefertigt und dient gleichzeitig als Arbeits- und als Ablagefläche für die exquisite Büchersammlung. Der Designer wünschte sich eine ganz einfache Schlafstätte. Es ist eigentlich nur der Hauch eines Himmelbettes, bedeckt mit einem übergroßen grellgelben Überwurf aus Seidentaft. Die verwitterten Teakholzstühle auf der Terrasse sind bekannte Entwürfe von Diaz-Azcuy.



Les peintures de Wade Hoefler évoquent un passé romantique de paysages de collines battues par les vents, de soleils écrasants, et de rivières dolentes. Son atelier d'Healdsburg envahi de lumière suggère des temps plus anciens, plus sereins. Ses proportions de loft et ses meubles extravagants venus des Puces de Paris, cochant qu'il a été construit en mezzanine sous le plafond en béton armé d'un ancien supermarché Purity des années 40. C'est à la fermeture de l'établissement, que Wade a découvert cet espace poussiéreux, il y passa un premier printemps à peindre, dans un splendide isolement. «L'atelier est près du cinéma Raven, du Ravenous Café, des librairies, du centre de la ville, mais reste à la fois très privé et très calme. La construction en béton est extrêmement solide et bien isolée», fait-il remarquer. «Avec 335 m<sup>2</sup>, je peux imaginer toutes sortes de possibilités». Côté glamour, le cottage qu'occupe le couple à deux pas à plus à offrir. «C'est un peu de Paris et de l'Isle-sur-la-Sorgue en Californie du Nord...»



## Myra and Wade Hoefler

Wade Hoefler's evocative paintings allude to a romantic past, with invented landscapes of sun-faded, wind-combed hillsides, and placid rivers. So, too, his light-struck painting studio suggests a yearning for an ideal, quieter time. Hoefler's Healdsburg studio, with its lofty proportions and unconventional Paris flea-market furnishings, was built on a mezzanine beneath the reinforced concrete ceiling of a former 40s Purity supermarket. When the store closed, Wade discovered the dusty raw space and during one fine spring he painted there in splendid isolation. "The loft is near the Raven cinema, Ravenous café, book shops, the bustle of town, but it's very private and silent," noted Wade. "The concrete construction's extremely sound and well-insulated. With 335 sq.m. of open space available, I can imagine all kinds of possibilities." The couple's Ivy Cottage, just a hop and a skip from the studio, is a residence of stepped-up glamor. "It's our little bit of Paris and L'Isle-sur-la-Sorgue in Northern California," said Myra.



Wade Hoeflers Gemälde von imaginären Landschaften mit sonnengebleichten, windzerzausten Hügeln und friedlichen Flüssen beschwören eine romantische Vergangenheit. So ist es nicht verwunderlich, daß sein lichtdurchflutetes Atelier in Healdsburg diese Sehnsucht nach einer «idealen», unbeschwerten Zeit widerspiegelt. Das Atelier mit seinen loftartigen Proportionen und der exaltierten Einrichtung von Pariser Flohmärkten lag im Mezzanin unter der verstärkten Betondecke eines ehemaligen Purity-Supermarktes aus den 40er Jahren. Als der Laden geschlossen wurde, entdeckte Wade den nackten, staubigen Raum und malte dort in vollkommener Einsamkeit ein ganzes Frühjahr lang. «Er liegt nahe bei dem Raven-Kino und Ravenous-Café, den Buchläden und dem Getümmel der Stadt. Trotzdem ist es sehr ruhig hier, denn die solide Betonverschalung isoliert gut», sagt Wade. Das prächtige Ivy Cottage des Paares liegt nur einen Katzensprung vom Atelier entfernt. «Es ist unser Stückchen Paris und L'Isle-sur-la-Sorgue im Norden Kaliforniens», schwärmt Myra.







*Previous pages, left:* Artist Wade Hoefer and his wife, an interior designer, Myra and her daughter, Gina, dine in the garden.

*Previous pages, right:* In Wade's studio, a suite of French neoclassical chairs upholstered in ivory silk contrasts with an improvised work table decorated with vintage auto license plates.

*Above:* Wade spends most of the day painting, working and mulling over multiple canvases to stay stimulated.

*Right:* A series of "grisaille" panels encountered in Paris lines the center of the loft. Pine planks march down the studio, from end to end.

*Double page précédente, à gauche:* Le peintre Wade Hoefer et son épouse, Myra, décoratrice, et sa fille Gina dînent dans le jardin.

*Double page précédente, à droite:* Dans l'atelier de Wade, une rangée de chaises néoclassiques françaises tendues de soie ivoire en contraste parfait avec une table de travail improvisée, décorée de plaques d'immatriculation de voitures anciennes.

*Ci-dessus:* L'artiste passe le plus clair de ses journées à peindre, travaillant et réfléchissant à de multiples toiles à la fois.

*À droite:* Une série de panneaux en grisaille trouvés à Paris marque le centre du loft. D'épaisses lattes de pin recouvrent le sol de l'atelier.

*Vorhergehende Doppelseite, links:* Künstler Wade Hoefer und seine Frau, eine Interior-Designerin, Myra und Tochter Gina im Garten.

*Vorhergehende Doppelseite, rechts:* In Wades Atelier steht eine Reihe neoklassizistischer französischer Stühle, die mit elfenbeinfarbener Seide bezogen sind. Auf dem improvisierten Arbeitstisch liegen alte Autonummerschilde.

*Oben:* Wade verbringt die meiste Zeit des Tages mit Malen.

*Rechts:* Die großformatigen Gemälde in Grisaille-Technik stöberte Wade in Paris auf.



**Right:** The bold curve of the concrete ceiling is punctuated with a row of skylights. Wade props larger paintings along the central axis so that he may view them as he goes about his work.

**Below:** The Hoefers lived for a while in the painting studio, and some of the accouterments of their life linger on. An oversized Mexican rusted-iron mirror reflects the length of the studio and becomes, in a sense, a window on the process.

**Following pages:** Wade Hoefer works on sketches at this long plank table, made from recycled barn wood. The jar-shaped wire lamp was designed by Ron Mann.



**A droite:** La belle courbe tendue du plafond de béton est ponctuée par une rangée de verrières. Wade dispose ses plus grandes toiles le long de l'axe central pour les examiner à loisir.

**Ci-dessous:** Les Hoefers ont vécu un certain temps dans l'atelier, et y ont laissé quelques traces de cette vie antérieure. Un énorme miroir mexicain à cadre de fer rouillé reflète l'atelier dans toute sa longueur et se transforme, du même coup, en fenêtre.

**Double page suivante:** Wade travaille à ses projets sur cette grande table faite de planches récupérées dans une vieille grange. La lampe de fil de fer en forme de jarre a été dessinée par Ron Mann.

**Rechts:** In der kühn geschwungenen Betondecke öffnet sich eine Reihe von Dachfenstern. Wade stellt die größeren Gemälde entlang der Mittelachse auf, so daß er sie während der Entstehung genau betrachten kann.

**Unten:** Eine Zeitlang wohnten die Hoefers im Atelier, und einige Dinge ihres häuslichen Lebens stehen immer noch herum. Ein übergroßer mexikanischer Spiegel mit einem Rahmen aus rostigem Eisen spiegelt das Atelier in seiner gesamten Länge und wird damit gewissermaßen zu einem Fenster.

**Folgende Doppelseite:** Wade Hoefer skizziert an diesem langen Tisch, dessen Planken aus einer alten Scheune stammen. Die Drahtlampe in Form eines Kruges ist ein Design von Ron Mann.







**Right:** In their Ivy Cottage, which was built in 1918 for the local piano teacher, the Hoefers prefer a pale, more neutral palette. In the center of the kitchen, a marble-topped breakfast counter.

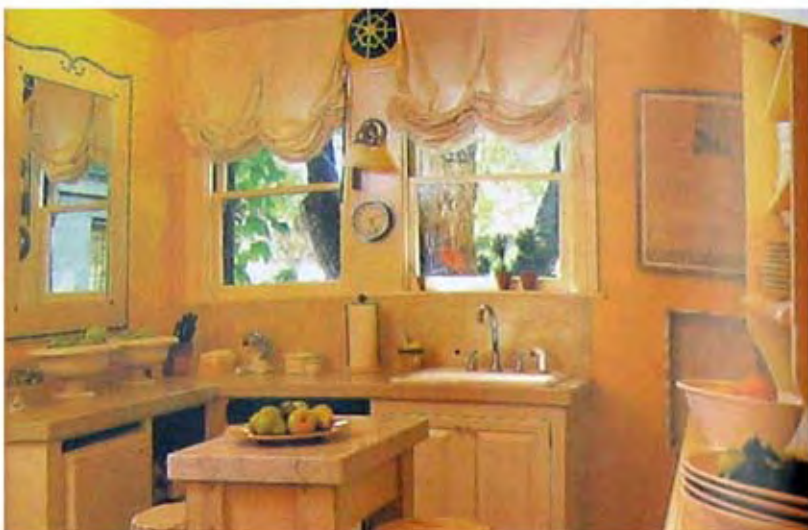
**Below:** Myra, a renowned interior designer, is partial to mirrors. Here, a wall-sized mirror is framed with bleached fir. The salon-style velvet-upholstered slipper chairs are a prim counterpoint to the dog's favorite armchair. The painting, right, is by Wade Hoefer.

**A droite:** Dans leur Ivy Cottage, construit en 1918 pour un professeur de piano, les Hoefers ont opté pour une palette plus neutre. Au centre de la cuisine, un petit comptoir à dessus de marbre pour prendre le petit déjeuner.

**Ci-dessous:** Myra, décoratrice très connue, a un goût marqué pour les glaces. Ici, un miroir de la taille du mur est encadré de pin décoloré. Les chauffeuses élégantes en velours viennent en contrepoint du fauteuil favori du chien de la maison. Le tableau de droite est de Wade Hoefer.

**Rechts:** In ihrem Ivy Cottage, das 1918 für einen Klavierlehrer aus dem Ort gebaut wurde, bevorzugen die Hoefers gedämpfte, neutrale Farben. In der Mitte der Küche steht der Frühstückstisch mit Marmorplatte.

**Unten:** Myra, eine bekannte Interior-Designerin, liebt Spiegel. Dieser ist wandhoch und mit gebleichtem Tannenholz gerahmt. Der mit Samt bezogene Salonstuhl bildet einen Gegenpol zum Lieblingssessel des Hundes. Das Gemälde rechts ist von Wade Hoefer.





**Above:** Summers in Healdsburg are scorchers. As respite, Myra favors country glamor, silk-draped windows, and cooling, muted colors. The Portuguese table and Louis Seize-style chair, upholstered in Henry Calvin silk, are from Michael Taylor Designs. The Chinese table, right, is from Sloan Miyasato. Angelo Garo forged the iron candlestick. "The house is a springboard for our travels to Paris and Provence," said Myra. "It's so quiet and private. We love coming home."

**Right:** The family's Jack Russells lay claim to the linen-dressed bed of the Hoefers' teenage son, Zane.

**Ci-dessus:** Les étés sont torrides à Healdsburg. Pour s'en protéger, Myra a adopté les rideaux de soie aux fenêtres et les couleurs assourdis et rafraîchissantes. La table portugaise et le fauteuil de style Louis Seize, recouvert de soie d'Henry Calvin, sont de Michael Taylor Designs. La table chinoise, à droite, est de Sloan Miyasato. Angelo Garo a forgé le bougeoir en fer. «La maison est un point de départ pour nos voyages vers Paris et la Provence; tout est si calme et si intime ici. Nous aimons revenir chez nous», ajoute Myra.

**À droite:** Les deux jack-russell terriers de la famille ont pris possession du lit de lin du jeune fils des Hoefers, Zane.

**Oben:** Da die Sommer in Healdsburg glühend heiß sind, bevorzugt Myra einen gehobenen Landhausstil mit Seidenvorhängen und kühlen, gedämpften Farben. Der portugiesische Tisch und der Louis-Seize-Stuhl, der mit Henry-Calvin-Seide bezogen ist, sind von Michael Taylor Designs. Den Tisch im chinesischen Stil rechts entwarf Sloan Miyasato. Angelo Garo schmiedete den eisernen Kerzenleuchter. «Das Haus ist Sprungbrett für unsere Reisen nach Paris und in die Provence», erklärt Myra. «Es ist so herrlich ruhig. Wir lieben es, nach Hause zu kommen.»

**Rechts:** die Jack-Russell-Terrier auf dem Bett von Teenage-Sohn Zane.



Le décorateur Michael Smith est souvent qualifié, à tort, d'enfant terrible. Les journalistes spécialistes du design sont un peu jaloux de voir qu'il ne se contente pas d'imposer à ses nombreux clients un style bien rôdé. Au contraire, ce créateur encore jeune, désinvolte et facilement lassé, approche chacun de ses projets avec un regard frais et souvent provocant. Pour une demeure de style colonial espagnol à Montecito, ou la maison de plage de Richard Gere à Malibu, il a ainsi choisi de robustes meubles anciens portugais et indiens, de vieux fauteuils sculptés trouvés chez un grand antiquaire parisien, ou de chastes draps de lin irlandais. Une semaine, il s'occupe de l'appartement décontracté de Cindy Crawford à Manhattan, la suivante de la ferme d'un président de société dans le Connecticut. Une fois chez lui, Michael y applique la même souplesse et la même invention. Il est passé sans problème de son ancienne penthouse de Santa Monica avec vue sur l'océan et de ses voluptueux canapés recouverts de soie, à une simple maison des années 60 «moderniste en adobe d'Arizona» dans un canyon de Brentwood. Austère et robuste à la fois, c'était une intéressante table rase pour de nouvelles expériences.



## Michael Smith

Los Angeles interior designer, Michael Smith, is often mislabeled an "enfant terrible". What shocks many design editors is that he never foists one tried-and-true trademark style upon his many clients. Rather, the breezy, easily-bored 30-something decorator approaches each new project with a fresh, creative and often irreverent eye. For a Spanish Colonial mansion in Montecito or Richard Gere's beachhouse in Malibu, it's robust Portuguese-Indian antiques, quirky hand-carved chairs from a noble Paris "antiquaire", or chaste Irish handkerchief linen draperies. One week it's Cindy Crawford's cool apartment in Manhattan, the next an executive's Connecticut farmhouse. Home at last, Smith applies the same flexibility and invention. Leaping from his former Santa Monica seaview penthouse and glamorous silken sofas, he pounced upon a simple "Arizona adobe and Modernist" 60s house in a Brentwood canyon. Spare but robust, it was a clean slate for experimentation.



Der Interior-Designer Michael Smith aus Los Angeles wird oft fälschlicherweise als »Enfant Terrible« bezeichnet. Die meisten Design-Journalisten irritiert, daß er sich auf keinen Stil festlegt. Der lebhaft, schnell gelangweilte Dekorateur um die 30 nähert sich jedem neuen Projekt mit frischen, kreativen, manchmal respektlosen Ideen. Für ein Herrenhaus im spanischen Kolonialstil in Montecito oder Richard Geres Strandhaus in Malibu kombinierte er robuste portugiesisch-indische Antiquitäten mit schrulligen handgeschnitzten Stühlen eines bekannten Pariser Antiquitätenhändlers und Vorhängen aus schlichtem irischen Taschentuchleinen. Heute kümmert er sich um Cindy Crawfords modernes Apartment in Manhattan, morgen um das Farmhaus eines Managers in Connecticut. Endlich daheim, ist Smith genauso flexibel und erfindungsreich. Er verließ sein Penthouse mit Meeresblick und seidenbezogenen Sofas in Santa Monica und zog in ein einfaches Haus aus den 60er Jahren im Brentwood Canyon, das Moderne und Adobe-Architektur miteinander verbindet. Sportlich, aber solide gebaut, ist es eine fantastische Kulisse für stilistische Experimente.









**Previous page:** "I'm opposed to narrowness of taste and lazy design," said interior designer Michael Smith, who also has a studio in Santa Monica. In his office, Smith matched a Gio Ponti table with an antithetical leather chair from his own Jasper collection.

**Facing page, above and right:** The massive beams of the living room ceiling were exposed when Smith stripped the house down to its bones. The aesthetic here: International Modernist Style tempered with organic materials such as terracotta tiles and white-painted brick walls.

**Page précédente:** «Je suis opposé à toute étroitesse de goût et paresse de conception», déclare le décorateur Michael Smith qui possède également un studio à Santa Monica. Dans son bureau, il a disposé une table de Gio Ponti près d'un fauteuil totalement discordant, sélectionné dans sa propre collection «Jasper».

**Page de gauche, ci-dessus et à droite:** Les poutres massives du plafond du séjour sont apparues lorsque Michael a dégagé la structure de la maison «jusqu'à l'arête ...». Son choix esthétique: un style moderniste international tempéré par des matériaux naturels, tels des carrelages de terre cuite et des murs de brique peints en blanc.

**Vorhergehende Doppelseite:** «Ich verabscheue engstirnigen Geschmack und träges Design», bekennt Interior-Designer Michael Smith, der auch ein Atelier in Santa Monica besitzt. In seinem Büro bildet der Lederstuhl aus seiner «Jasper»-Kollektion einen Gegensatz zu dem Tisch von Gio Ponti.

**Linke Seite, oben und rechts:** Die massiven Balken im Wohnzimmer kamen zum Vorschein, als Smith das Haus innen komplett aushöhlte. Der modernistische International Style wird durch natürliche Materialien wie Terrakottafiesen und weißgestrichene Ziegelwände gedämpft.







**Facing page and right:** Michael Smith insists on natural materials and low-key colors that are at one with the surroundings. He remodeled his three bathrooms with Ann Sacks glass tiles, a Kohler whirlpool, simple glass windows, and a limestone steam shower. It's peaceful here, although often coyotes howl in the canyon beyond the terrace.

**Above:** The dining room looks onto the entry courtyard, with its olive trees, river stones, and a small reflecting pool. The table is 19th-century Spanish; his chairs are American Empire style.

**Page de gauche et à droite:** Michael insiste sur les matériaux naturels et les couleurs subtiles qui se marient avec leur environnement. Il a remodelé ses trois salles de bains avec des carrelages d'Ann Sacks, un bain à remous Kohler, de simples fenêtres, et une douche à vapeur en pierre calcaire. Le grand calme, même si l'on entend parfois un coyote dans le canyon, de l'autre côté de la terrasse ...

**Ci-dessus:** la salle à manger donne sur la cour d'entrée, décorée d'oliviers, de galets et d'un petit bassin qui réfléchit le ciel. La table est 19<sup>e</sup> siècle espagnol, les fauteuils américains de style empire.

**Linke Seite und rechts:** Michael Smith besteht auf natürlichen Materialien und gedämpften Farben, die mit der Umgebung harmonieren. Er renovierte die drei Badezimmer mit Glasfliesen von Ann Sacks, einem Whirlpool von Kohler, einfachen Fenstern und einer Dampfdusche aus Kalkstein. Hier herrscht Friede, auch wenn manchmal die Kojoten in dem Canyon unterhalb der Terrasse heulen.

**Oben:** Das Esszimmer geht auf einen Eingangshof mit Olivenbäumen, Flusssteinen und einem kleinen glitzernden Wasserbassin. Der Tisch ist spanisches 19. Jahrhundert, die amerikanischen Stühle im Empire-Stil gearbeitet.



Ses décors d'un grand raffinement et d'un superbe équilibre valent, depuis vingt ans, une réputation enviable au designer new-yorkais John F. Saladino. Il manifeste un goût tellement prononcé pour l'Antiquité et la période classique, qu'il serait difficile de l'associer au modernisme. Sa nouvelle résidence de Montecito, dans les collines boisées qui dominent Santa Barbara, se distingue néanmoins par ses lignes nettes, ses détails minimalistes et ses espaces ouverts. «J'ai eu envie d'acheter cette maison pour son environnement quasi sauvage et ses vues qui portent à près de 160 km», confesse le décorateur. «Elle possède des fenêtres toute hauteur et des terrasses sur toutes ses faces». L'intérieur est traité sans détour. Une grande pièce de 18 m de long, équipée d'une cuisine à une extrémité, a été découpée sans hésitation en salle à manger, séjour et salon. Dans ces espaces décontractés, quelques objets rappellent le passé: canapés à profusion de coussins de lin, fauteuils recouverts de voile, urne de plomb de Robert Adam, architecte écossais du 18<sup>e</sup> siècle, gravures classiques, tapis Uşak, et fauteuil de cuir clouté argenté Louis Treize.



## John Saladino

New York interior designer John F. Saladino has made a distinguished name for himself over the last 20 years, creating rooms imbued with great refinement and balance, and a pervasive sense of the antique and classic past. Few would associate him with Modernism. But Saladino's new house in Montecito, in the wooded hills above Santa Barbara, is all clean lines, minimalist details, and open spaces. "I was compelled to buy the house for its wild setting and hundred-mile views," admitted Saladino. "It has floor-to-ceiling windows and terraces on all sides." Best of all, the interior is straightforward. One 18 m-long room, with the kitchen at one end, has been informally divided into a dining room, a living room, and a sitting area. Into these cool cubes were introduced remembrances of things past: cushioned linen sofas, gauze-covered armchairs, a lead urn from the 18th century by the Scottish architect Robert Adam, classical etchings, Uşak rugs, and a silver-leafed tooled leather Louis Treize chair outlined in nailheads.



Der New Yorker Interior-Designer John F. Saladino kreiert seit 20 Jahren mit überzeugendem Gespür für Antiquitäten und klassischen Stil perfekt ausgewogene und raffinierte Räume. Nur wenige würden ihn deshalb mit Modernismus in Zusammenhang bringen. Saladino's neues Haus allerdings, das in Montecito in den bewaldeten Hügeln oberhalb von Santa Barbara liegt, besteht aus klaren Linien, minimalistischen Details und offenen Räumen. «Ich mußte das Haus kaufen, allein wegen seiner Lage mitten in der Wildnis und wegen der fantastischen Aussicht», gibt Saladino zu. «Die Fenster reichen vom Boden bis zur Decke, und auf allen Seiten gibt es Terrassen.» Innen präsentiert sich das Haus völlig schnörkellos. Ein 18 m langer Raum, mit der Küche an einem Ende, wurde locker und leicht in Esszimmer, Wohnzimmer und Sitzecke unterteilt. Diese kühlen Kuben wurden mit Gegenständen gefüllt, die an längst vergangene Zeiten erinnern: schwarz gepolsterte Leinensofas, gazebezogene Lehnstühle, eine Bleiurne aus dem 18. Jahrhundert des schottischen Architekten Robert Adam, klassische Radierungen, Uşak-Teppiche und ein mit Blattlüber verzierter, lederner Louis-Treize-Stuhl mit Nagelbespannung.









**Previous pages:** Saladino turned a former carport into a shady loggia for afternoon napping.

**Facing page:** the double-height entry hall of the house, designed by architect Richard Martin. The floor is of practical terracotta pavers.

**Above:** The guest-house has its own private patio overlooking the hillside garden. Walls are stuccoed in taupe to harmonize with the eucalyptus trunks and the indigenous clay.

**Right:** outdoors: languid wraparound terraces, olive trees, rosemary, verbena and lavender. Life takes place outdoors in the summer, and Saladino has imbued each terrace with its own character.

**Page précédente:** John a transformé un ancien auvent pour voitures en loggia ombragée pour la sieste.

**Page de gauche:** Le hall d'entrée dessiné par l'architecte Richard Martin, monte jusqu'au toit. Le sol est en grosses dalles de terre cuite.

**Ci-dessus:** La maison d'amis possède son propre patio qui donne sur le jardin à flanc de colline. Les murs sont en plâtre taupe pour s'harmoniser à la couleur des troncs des eucalyptus et à l'argile du terrain.

**A droite:** De languoureuses terrasses, plantées d'oliviers, de romarin, de verveine et de lavande entourent la maison. En été, la vie se déroule au dehors.

**Vorhergehende Seite:** Einen ehemaligen Autostellplatz verwandelte Saladino in eine schattige Loggia, ideal für die Siesta.

**Linke Seite:** Die Eingangshalle hat doppelte Raumhöhe und wurde von dem Architekten Richard Martin entworfen. Der Boden ist mit praktischen Terrakottafliesen belegt.

**Oben:** Das Gästehaus hat seinen eigenen Patio. Die Wände sind mit graubraunem Mörtel verputzt, um mit den Eukalyptusstämmen und der Tonerde zu harmonisieren.

**Rechts:** lässige Terrassen, Olivenbäume, Rosmarin, Eisenkraut und Lavendel: Im Sommer findet das Leben draußen statt.



**Right:** Practical and portable campaign chairs with canvas seats afford easy-going comfort in the guest sitting room. The leather-upholstered sofa, a Saladino design, opens into a comfortable double bed.  
**Below:** John F. Saladino makes peace with Modernist lines, adding multi-cushioned chairs and sofas, and quirky antique chairs complete with silver-leafed leather. The periwinkle blue linen-upholstered "Shelter" sofa is a classic Saladino design. Beyond the sofa is the dining room, and the kitchen is concealed behind a pewter-colored scrim curtain.

**A droite:** Des sièges de campagne à assise de toile, pratiques et facilement transportables, donnent une note de confort décontracté au salon de la maison d'amis. Le canapé de cuir, un modèle de Saladino, se transforme en confortable lit à deux places.

**Ci-dessous:** John a fait la paix avec le modernisme, non sans glisser quelques fauteuils et canapés couverts de coussins, ou des sièges anciens en cuir argenté. Le canapé « Shelter » recouvert de lin bleu periwinkle est une création classique de John Saladino. Derrière, le coin salle à manger. La cuisine est dissimulée par un rideau en toile légèrement gris acier.

**Rechts:** Praktische, leichte Stühle mit Leinwandzügen bieten Komfort in den Gästezimmern. Das Ledersofa, ein Design von Saladino, lässt sich zu einem bequemen Doppelbett ausziehen.

**Unten:** Saladino hat mit der modernistischen Ästhetik Frieden geschlossen. Er stellt Sessel und Sofas mit vielen üppigen Kissen sowie eigenwillige, antike Stühle auf deren Lederstühle mit Blattsilber verziert sind. Das « Shelter »-Sofa mit bläulich-blauem Leinenbezug ist ein klassischer Entwurf des Häuflers. Dahinter schließt sich das Speisezimmer an, die Küche verschwindet hinter einem zingrauen, leichten Leinenvorhang.





**Above and right:** The 3.65 m-tall wraparound windows in the living room afford views of ravines and the distant Pacific Ocean. The designer's constructions of lacquered Chinese and Japanese boxes echo the cube-on-cube architecture. Saladino is not a decorator who relies on pattern for effect: his favored mood-enhancing materials include tone-on-tone textiles, age-patinated metals and time-lined woods.

**Following pages:** Saladino did not desert his signature antiquities and classics when he came west of Montecito. In his bedroom and bathroom, old urns, a column, and finials reference the designer's classical bent.

**Ci-dessus et à droite:** Les vastes baies de 3,65 m de haut qui entourent le séjour offrent des vues superbes sur les ravins et le Pacifique dans le lointain. La composition de boîtes de laque chinoises et japonaises fait écho à l'architecture cubiste. John Saladino ne s'intéresse guère aux motifs pour créer des effets. Ses matériaux préférés sont les tissus ton sur ton, les métaux patinés et les bois vieillis par le temps.

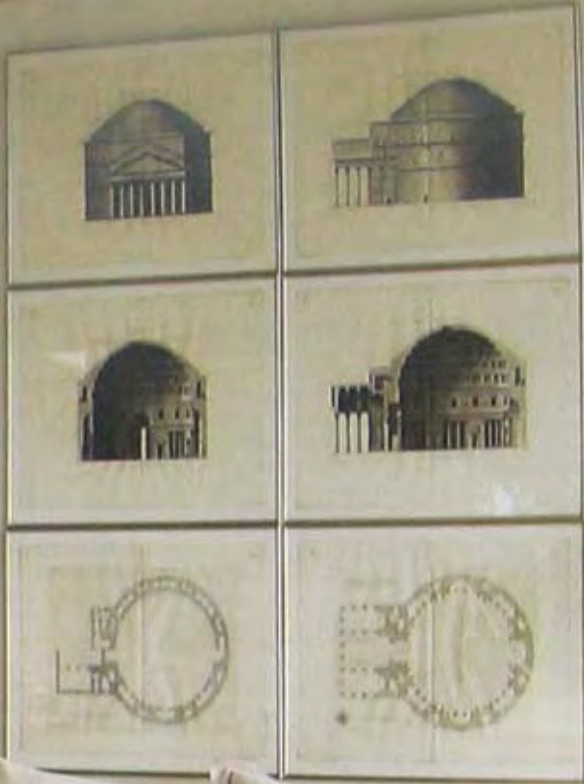
**Double page suivante:** John n'a pas abandonné son goût connu pour les antiquités en s'installant à Montecito. Dans sa chambre et sa salle de bains, des urnes anciennes, une colonne, et des éléments architecturaux le rappellent.

**Oben und rechts:** Die 3,65 m hohen Fenster im Wohnzimmer geben den Blick auf Schluchten und den fernen Pazifik frei. Das Arrangement aus lackierten, chinesischen und japanischen Schachteln ist die Antwort des Designers auf die kubistische Architektur. Saladino bevorzugt Stoffe mit stimmungsvoll aufeinander abgestimmten Farbtönen, Metalle mit Patina und in Würde gealterte Hölzer.

**Folgende Doppelseite:** Saladino hat sein Faible für die Antike und Klassik nicht abgelegt. In seinem Schlafzimmer und im Bad bezeugen das antike Urnen, eine Säule und Fialen.







Endpapers | Pages de garde | Vorsatzpapier:

David Hockney, *Portrait of an Artist (Pool with Two Figures)* | *Portrait d'un artiste (piscine avec deux personnes)* | *Porträt eines Künstlers (Swimming-pool mit zwei Figuren)*, 1972

Acrylic on Canvas, 84 x 120" | *Acrylique sur toile*, 213,4 x 304,8 cm | *Acryl auf Leinwand*, 213,4 x 304,8 cm

© David Hockney

Illustration page 2 | *Reproduction page 2* | *Abbildung Seite 2:*

*In the home of Mary Sue Milliken and Josh Schweitzer, Los Angeles*

*Dans la maison de Mary Sue Milliken et Josh Schweitzer, Los Angeles*

*Im Haus von Mary Sue Milliken und Josh Schweitzer, Los Angeles*

Photo: Edina van der Wyck/The Interior Archive

Illustration page 7 | *Reproduction page 7* | *Abbildung Seite 7:*

*Case Study House #22, Pierre Koenig, Los Angeles, 1959–60*

Photo: Julius Shulman

© 1999 Benedikt Taschen Verlag GmbH

Hohenzollernring 53, D-50672 Köln

Edited by Angelika Taschen, Cologne

Text edited by Ursula Fethke, Cologne

Production by Ute Wachendorf, Cologne

German translation by Corinna von Bassewitz, Big Pine Key

French translation by Jacques Bosser, Paris

Printed in Italy

ISBN 3-8228-6610-5

ISBN 3-8228-6986-4 (Edition with French cover)